后记
公元2020年元月23日,农历腊月29日,戊戌除夕前一日,武汉开始封城。我和大家一样,自我隔离在家中,很少出门,有一阵连黄昏散步都取消了,心情自然抑郁,但也免去了许多不必要的应酬,在家安心读书写作,竟然一发而不可收。我将自己在这期间创作的中短篇小说,结集为小说集《感伤故事集》,以纪念这个特殊的春天。
因瘟疫而诞生的文学作品很多。比如十四世纪佛罗伦萨瘟疫,催生了薄伽丘的《十日谈》。十七世纪伦敦瘟疫,催生了大诗人约翰·多恩的长篇散文巨著《丧钟为谁而鸣》。身染瘟疫的约翰·多恩,想得最多的不是肉体的永生,而是灵魂的获救,以及灵肉和解与超越的可能性。最令人惊喜的是伟大的天才作家普希金,他在一八三零年代俄国爆发瘟疫期间,蛰居在自家领地鲍尔金诺,写下了著名的《别尔金小说集》,《叶甫根尼·奥涅金》的后半部,《吝啬的骑士》等四五部戏剧和大量抒情诗。其中《别尔金小说集》是最具现代精神的作品,他把笔触指向了生活在底层的小人物,他们在平凡生活中的勇敢和智慧、苦难和悲伤。伟大的文学是我们灵魂的恩主,就像平凡的生活是我们肉身的恩主。我们在伟大作家的精神滋养中创作。我们学会了在苦难中抱有希望,学会了在窒息的日子里看到光亮。我把我的笔墨,给予那些在“新冠”病毒肆虐时期的普通人和他们庸常而苦恼的生活。即使在这些特殊的日子里,他们对生活的热爱,依然是那么热烈和执着;在矛盾、困境和绝望中,依然人性未泯。
小说集《感伤故事集》,一共收入10个中短篇小说,分为“感伤故事”和“神秘故事”两个小辑。“感伤故事”中的7个小说,写于2020年1月至5月的“新冠”疫情期间。我边写边给杂志投稿,到2020年10月份为止,7个小说全部在杂志上发表出来了,这是它们的幸运。“神奇故事”中的《玛瑙手串》和《艾小米和她的五匹马》2篇,发表于2020年初,虽然是“新冠”疫情期间,但与疫情没有直接关系。还有一个要特别提及的短篇小说叫《六祖寺边的树皮》,曾经收入《幻想故事集》。它是一篇颇具诗意的作品,但也是一篇悄无声息的作品,我觉得对它有所亏欠,所以在这里再收录一次。《感伤故事集》即将由作家出版社出版。借此机会,我要感谢诸多文学期刊,它们以最快的速度安排版面予以发表。我还要感谢作家出版社,迅速通过了选题。特别是本书责任编辑田小爽,她对文学的热情和职业精神令人感动。
庚子年春末写于北京师范大学