寻找世界的另一张脸
——序何苾诗集《沉默的脚印》
吉狄马加
在我看来，何苾是一位有自己坚持，同时也在不断更新自己的
“抒情诗人”。近几年来，他的“抒情方式”从最初的传统范式向“现代”的修正和改变，越来越趋于自由和放松。我这样说，实际上是想强调一个诗人无论诗歌技艺多么高超或繁复，无论有怎样的变化，他诗歌的起点仍然绕不过“情感”“经验”以及“生命体验”。从这个意义而言，何苾是一位真正的诗人。在当下说一个人是一个真正的诗人，这样的评价既是慎重的，同时也是满怀着对诗歌本身的一种敬畏和尊重，因为不是真正的诗人或者说试图把自己打扮成诗人的人实在是太多了。
何苾的诗歌首先让我读到的就是一个写作者的情感状态和生命态度。任何一位写作者都要在写作过程中不断地面对时间和存在的挑战，这就成就了诗歌中的时间观念和生命状态——
我瞅见了时间的影子
在雷霆的喉结
在闪电的裂缝
在黑夜心跳的那一次
——《时间的影子》
这也是诗人在时间的影子和隐秘的雷霆中对“自我”和“命运”的精神探询。时间是抽象的，能够在时间里看见“影子”的具象，这个影子就是诗人自己，也是诗人离开自己对人生的感悟：“在雷霆的喉结”，“在闪电的裂缝”，“在黑夜心跳的那一次”。影子在时间里的活灵活现和刻骨铭心，成为生命的刻痕和精神的尺度。显然，何苾是一个在不断自我发问和追问中具有求真精神的写作者。
从《无边的苍茫》到《沉默的脚印》，我们越来越清晰地看见何苾写作路径的脉络。可以说，何苾的诗思和触角是敏感的，他总是能够在故乡记忆、日常环境、物象以及行走和观看途中触发个人的感悟甚至想象力，“寻找世界的另一张脸/我在大海的咽喉/舀一瓢淡水”（《寻找世界的另一张脸》）。甚至，我还看到了在时间的淬炼中一个人仍然试图维持纯粹和幻想的企图，“在梦里/黑夜睁开了三只眼睛”（《在梦里》）。所以，何苾是一位时时用“三只眼睛”寻找“阳光”“美好”的“抒情诗人”，“于是，我用曙光铸一把钥匙”（《用曙光铸一把钥匙》）。
在此基础之上，如果一个诗人的时间观念和生命状态能够与时代、历史甚至人类命运共同体发生深度关联的话，他的创作就成了伟大诗人布罗茨基所说的“诗歌是对人类记忆的表达”。据此，我们可以说，时间是每一个诗人的语言、精神和记忆能力的“原乡”，这是每一个诗人写作的原点和生命胎记，而围绕着这个原点我们看到了几乎无处不在的精神“乡愁”，尤其对于那些现实和精神双重层面的漂泊者和归乡者来说更是如此。
还要予以说明的是，何苾的诗歌并未仅仅局限于“个人经验”，他的诗歌从整体来看还是比较开阔的，在个人与环境、空间、时间以及社会命题之间建立了时时的对话关系，比如《春的影子》这样的诗就体现了在物化的语境下诗人对生命意义的思考，凸显了对人性和物性的精神观照，“曙光吻醉了窗帘/枝的嫩芽、花的蓓蕾/鸟的跳跃、虫的鸣吟/犹如春的礼盒，被阳光一一打开/我不用耳朵，不用眼睛/用心的瞬间停顿，卸去一夜的梦/装载新的一天”。
何苾写于2020年的一部分诗作涉及个人经验和对时代命题以及人类整体命运的关注。这让我们思考的是碎片化的时代需要整体性写作和总体性诗人，这样的诗歌和诗人能够在终极意义上让我们思考整个人类的永恒主题。而这正是一位诗人的现实态度转化为语言和修辞的时候所建立起来的诗性关系，这也使得何苾的诗歌并未陷入单纯的“个人”，而是具备了“及物”和“对话”的能力。反之，如果一个诗人只是围绕着碎片化的“个人”“自我”和“私人经验”展开写作，而不能“及物”和“对话”，他的精神视域智能就会越来越狭窄。没有现实态度的任何语言和修辞，都可能流于轻浮；不能置之度外的纯粹个人经验，无法抵达精神的仰望。这也是我对当下一些写作者的提醒。
在何苾的写作中，我们能够看到他在这两方面所做出的努力，对现实的态度不拘泥于个人的经验，从“小我”到“大我”的思考和转换，家国情怀的宏阔与幽微，都有较好的拿捏。人生是一本大书，诗人对于人生的书写总是千姿百态，每个诗人笔下都有他自己的“哈姆雷特”。然而，人生这本大书的很多章节，都是过眼云烟，如何取舍也在衡量一个诗人品质的高低。所谓心态，其实就是精神状态：“淡然面对真假和虚实/名利得失过眼云烟/不想看就不看/不愿听就不听/把是是非非交给年轮/在摇椅上举起一朵玫瑰/给黄昏一个惊喜”（《别怕老》）。我以为，这样的写作路子是值得肯定的。
夕阳遗漏的那道光芒
潜入深渊的海底
——《时间切割的海岸》
毫无疑问，在时间切割的错落的海岸线上，诗人，正是寻找世界和自我的另一个面孔的特殊族类。
我不想在这里更多地去阐释何苾诗歌的成就，因为对一个诗人的认识更多的还需要读者去完成，接受美学的经验告诉我们，只有真正的读者才可能完成对一个诗人最终的评价，而这种评价往往更接近于这个诗人的文本以及它所呈现出来的最富有魅力的诗歌本身。
是为序。
2020年10月于北京
目 录
第一辑
所有的欲望轻若鸿毛
我只是我的一半／ 3 借来光阴的魔法／ 5 世界睁大了眼睛／ 7 平凡的／ 8 心思挤出了水／ 9 春的影子／ 11 不知道／ 12 大门口的十四行诗／ 14 于是乎／ 15 寂静的目底／ 16 寂静的重量／ 17 二月，欠我一脸阳光／ 19 苏醒的春日／ 20 我和祖国／ 22 群山之上／ 23 弦丝／ 25 他在数轴的正方向／ 26 在梦里／ 28 日子／ 30 诗里淘金／ 31 找到自己／ 32 时间的影子／ 34 旧事／ 36 诗的影子／ 37 乞讨文字／ 39 走过，见过／ 40 告别／ 42 一首带疤的诗／ 44 生日／ 46 我想／ 48 无题／ 49 捡起白昼又放不下黑夜／ 50 那是一粒梦／ 51 等待冬季最大的那场雪／ 53
第二辑
用脊背呼吸世界
用曙光铸一把钥匙／ 57 灵魂和影子／ 58 雪域高原／ 59 蜡梅／ 61 蒙顶山的早晨／ 62 没有痕迹的行走／ 63 景象／ 65 孤烟／ 66 叶子趴在鸟巢上／ 67 海涛伸出拳头／ 69 在路上／ 71 高原／ 73 赶路／ 75 海的拾趣／ 77 夜空／ 79 密布的心思／ 81 别了荒漠／ 83 亚丁／ 84 寻找世界的另一张脸／ 87 海的俳句／ 89 问星空／ 90 爱的秘籍／ 92 姑娘，你走好／ 94 用脊背呼吸世界／ 98 杂记／ 99 对号入座／ 101 脱皮的日子／ 102 非常／ 103 人生有雾／ 104 事故／ 106 残月仿佛在疗伤／ 108 说谎的句子／ 109 那一夜／ 110
第三辑
夜改变不了颜色
故乡之恋／ 115 心里的树／ 117 除夕的念想／ 118 红辣椒／ 120 伙伴／ 122 我爱杨柳／ 124 发根／ 126 孤烟弯弯曲曲／ 128 寂静／ 129 往事织成一张巨网／ 131 阳光，我等你／ 132 从虹中穿过／ 134 如果我是冰柱／ 136 夜改变不了颜色／ 138 心跳时刻／ 140 折回的目光／ 142 眼睛的呼吸／ 143 晃动的身影／ 144 错位／ 145 回家过年／ 146 复制／ 148 山雨／ 150 我与时间垂直／ 151 与冬的牵手／ 152 冬夜／ 153 高秋／ 154 中秋夜／ 155 夜的行走／ 156 增生的季节／ 158 出伏／ 159 夏夜／ 161 小雪／ 162 小寒／ 163 若是／ 164 春天的梦／ 165
第四辑
时间切割的海岸
时间切割的海岸／ 169 城市的早春／ 170 大寒／ 172 元旦／ 173 冬至／ 174 时间／ 175 大雪／ 177 弯月掀开被子／ 178 夜幕／ 180 思想的呼吸／ 181 出走／ 182 需要／ 184 细微的变化／ 186 假如／ 188 重复／ 189 调试涛声／ 191 孤独的颜色／ 193 作别最后的冷酷／ 195 别怕老／ 197 扶起不慎跌倒的影子／ 200 送流星一把钥匙／ 201 天空每天都是新的／ 203 海的姿势／ 205 效仿／ 206 燃烧／ 207 比对／ 209 是非／ 210 一天的拾掇／ 211 扁平的日子／ 213 光阴／ 215 知音／ 219 一颗新梦／ 225 手势／ 227
书单推荐
