只有不设限的人生,才能突出生活的重围。范海涛并非天生勇敢的女孩。20岁出头,她按部就班地上班,波澜不惊地生活。30岁前,她开始因所谓的年龄压力和转型困难而殚精竭虑,也面临日渐年迈的父母和日常琐碎带来的一地鸡毛……然而,突破了那个内心充满恐惧的自我,战胜了那个感觉不好的自己,突出了生活的重围,她开始对一切艰难感到习以为常。30岁后,她忽然发现——自己再也无惧时光的流逝。
只有不设限的人生,才能突出生活的重围小米官方传记《一往无前》作者的绚丽突围曹国伟、冯仑、雷军、黎瑞刚、李开复、罗振宇、王珞丹、王强、徐小平、伊能静、俞敏洪、张亚勤鼎力推荐
范海涛传记作家,“海涛口述历史·人物传记工作室”创始人2009年 与李开复博士合著出版《世界因你不同:李开复自传》,迄今销量近200万册,并获得“蓝狮子中国最佳本土商业作者奖”。2014年 创办“海涛口述历史·人物传记工作室”。2017年1月 当选当当网年度影响力作家。2017年11月 出版《颠覆者:周鸿祎自传》。2020年7月 出版《一往无前:雷军亲述小米热血10年》,一周销售100,000册。
导言 不勇敢无以致青春
OO章 在青春的末尾
1.梦想在什么时候复苏
2.世界那么大,我想去看看
3.倾听内心的声音,让自己全力以赴
4.放弃努力,就是老了
第二章 踏上一颗孤独的星球
1.跌入另一颗星球
2.单打独斗,战胜日常俗务的小怪兽
3.水深火热的合租生活
4.年轻人的困境
5.跨越语言带来的疏离感
6.街头小报am New York里的世界
7.和自己的胃和平共处
第三章 狭路相逢,没有人能够幸免
1.在不经意间,窥探到了自己的紧张
2.被紧紧包裹的自我在对比中愈发清晰
3.慢慢爬出洞口,见到隐约光芒
4.把隐藏的自己大胆地暴露在阳光之下
5.文化风暴让我被多彩的生活彻底包围了
6.未知世界的一角在困惑与理解中渐次展开
第四章 对潜能的无限挤压
1.并未落空的害怕
2.同性恋题材的启蒙
3.以为逃过一劫
4.接受这个悲惨的现实
5.与老毒贩一起穿越时光隧道
6.我的世界开了一扇窗
第五章 张望窗外的世界
1.“9·11”事件:从旧壳子里走出来的OO步
2.记者的灵魂再次横空出世
3.在团队中反思自己的性格
4.突破了那个内心充满恐惧的自我
第六章 与世界深度交往
1.对世界的认知逐渐清晰
2.铲除根植在身体里的偏见
3.与世界更接近一点
4.走近认知的蛮荒之地
5.每个人都是你看世界的一扇窗
6.透过窗口,我的生活充满了阳光
第七章 世界邀你同行
1.战胜那个感觉不好的自己
2.成为闯荡爱好者
3.我知道,我又溺水了
4.没有什么比拥有一颗饱满的灵魂更重要
5.再也无惧时光的流逝
跋一 Hearing History
聆听历史
跋二 怀着敬畏之心继续上路
1.梦想在什么时候复苏
因为我的人生有了很多羁绊,
胸无大志和责任抵身可以作为我人生不前进的两种借口。
我想,就让我在日常俗务里沉沦下去吧。
前往美国之前,我有很长时间不知道孤独为何物。俗世的快乐和痛苦,遮蔽了深度追求的可能。周围有人爱的时候,往往能在俗事中感到触手可及的快乐。
男朋友这个时候变成了先生,喜欢带我到各种犄角旮旯的餐馆去吃饭。当时《新京报》的美食记者小宽送给我们他写的一本小书——《100元吃遍北京》,文字温暖筋道,不但写出了食物的质感,也记录了丰富的北京饮食文化。潘家园的清真肉饼、小胡同里的云南菜、前门外的国营新川面馆都榜上有名。我拿着这本小书,觉得原来不起眼的小饭馆也有很多值得探究的故事,北京炸酱面也可以很诗意。
我和先生决定按着这本书的顺序把书里提到的餐馆吃一遍。每个周末去一家小餐馆,花几十元吃个马村鱼头,或者直奔潘家园吃厚实多汁的肉饼。OO玩的是,先生后来决定每一次结账之后,都让厨师在书里介绍他家餐馆的那一页签个字或者盖个发票章,以示“我们已经吃过这家”。后来翻看这本彩印书时,我习惯哗啦啦地从左到右翻一遍,一些不同颜色的章和厨师潦草的签字会依次露出来,特有成就感。
当然,他O喜欢去的还是西四北大街那家有着绿色招牌的“延吉冷面”。那橘红色的辣肉是需要去柜台自己端的,每次把那肉端上桌之后,他会熟练地用筷子顺时针搅动一次,然后挑上一绺往嘴里一塞,习惯性地说:“真好吃!”他经常重复同样的话:“那个戴眼镜的服务员,我小时候她就在这儿工作了,现在已经30多年。”我看了看站在柜台后面的穿蓝色制服的阿姨,典型的北京大妈,眼神里有一种高高在上的不吝。就连结账时也是那种“你爱来不来”的经典表情。不怎么和你说话,就是横横地直接给你找钱。我们在餐馆吃完饭之后走到大街上,而那儿还有现在北京城不多见的公共电话亭。
有一次,刚刚吃完饭,我们牵着手去对面停车场取车。忽然,他撒开我的手快步向脏了吧唧的电话亭走去,一时间我不知道发生了什么。只见他走到电话亭边上,摘下电话听筒,青春少女般娇嗔地说:“干吗不接我电话啊,臭猪,死猪,你是口蹄疫的猪,藏病毒的猪!”我刚开始被这一幕弄得瞠目结舌,反应过来之后,立刻蹲在地上哈哈大笑起来。这是我们共同喜欢的一首歌——《勇气》的MTV结尾,我记得当天笑到站不起来,O后被拖起来之后走路跌跌撞撞,路人以为遇到了两个疯子。
再后来,这个场景成了我们的保留曲目。每次去西四,从烟雾缭绕的餐馆里走出来,他必然要演一遍这个节目。而我,每次都是还没有等他走到电话亭,就开始哈哈大笑,每次都笑到眼泪流出来。
结婚之前,我在北京东三环买了一个一居室。房子的朝向不太好,上午的时候没有阳光,但是我很喜欢那里。我买了宜家的橘色花布沙发和很贵的靠垫,希望那个颜色就像太阳光一样温暖。我经常接待朋友,失恋的闺蜜也时常披头散发地跑来。有一次我对朋友说:“中午没事来找我吃饭吧,我给你做咖喱牛肉。”
朋友满心欢喜地来了,看见我正在用一个浅浅的不锈钢锅煮水,水欲开未开的样子。
“咖喱牛肉呢?”朋友高高兴兴地问。
“这儿。”我转身从厨房台子上漫不经心地拿出一个铝制的小包装袋,袋上写着四个大字——咖喱牛肉。朋友脸上的笑容瞬间僵住,原来这是速冻方便食品,真空包装咖喱系列。我面容坚定地将铝袋子里的咖喱牛肉扔进锅里。
那个时候,闺蜜失恋,我也偶尔与男朋友冷战。我们故意把生活过成连续剧。我们穿着睡衣,为赋新词强说愁地在床上一起骂男人。偶尔买薄荷味道的女士OO,在痛苦到极限的时候就点上一根,吞云吐雾。O疯狂的时候,我穿越五环去看望失恋的闺蜜,把一条全新的、缀满红心的小内裤送给她,说这就是我们战胜苦难的信物。
我在轻喜剧中自娱自乐,像个小女生一样成为朋友圈里的谈资。当然,我也把生活中的忧郁深深地掩藏在心中。母亲早在2002年就被确诊出一种严重的慢性疾病,无论外在表现得如何快乐,我的青春期早在2002年就已经结束了。可能没有人OO理解那种感受,它在生命里过于沉重,过于黑暗,就像你生活中的一个隐秘的黑洞,吸走了生活里所有的光辉。在那个角落里,似乎进行着自己生老病死的种种预演。
这些命题对于一个年轻人,实在是太艰深了,但我接受了它成为我青春年少的一部分。人在没有长大成人的时候,往往不知道怎么面对痛苦,面对这种惊恐事件的OO方式,就是哭泣。黑夜里,我的泪水突然袭来,无助和痛苦会像洪水一般肆意蔓延,我经常抱着被子,哭声响彻房间。后来,我慢慢变得成熟和适应了,每个月都会带着妈妈到位于东单的北京协和医院看病,整整九年。
P10-12