在多彩的文明中生长
杨占武
新疆总让我着迷。除了山川旷野之美，农耕草原之盛，最让我着迷和充满想象的，是其文明的叠加沉淀和绚丽多姿。
据说，大历史学家都喜欢做假设。汤因比（Arnold Joseph Toynbee）就曾说，如果可以选择，他愿意出生在公元1世纪的新疆，因为新疆是多种文化交会之地。新疆，连同整个中亚地区，在为欧亚两大文明界定范围的同时，由于“东进西出、南上北下”的地理位置，至少在1500年间，一直是沟通欧亚文明的媒介和枢纽。承担着东西文明交通任务的，则是古老的路网——今天以“丝绸之路”而闻名于世。加文·汉布里（Gavin Hambly）在《中亚史纲要》中将商路的作用定义为“为中亚周围的诸文明提供了一条细弱的，但又绵绵不绝的联系渠道”。外来的印度、伊朗和欧洲的艺术、思想正是通过这种“细弱”但又“绵绵不绝”的商路，不断涌入，交光互影，撞击、融合、取代，层层叠压，斑斓多彩。
我一直认为，文化、文明的多重底色，是精神创造最沃若的土壤，是哺育天才、艺术家的苗圃。我所仰慕的一些研究中亚史的西方学者，他们发现这一区域曾产生过如此之多的学者、艺术家以及技艺精湛的工匠时，惊讶赞叹之余，却往往不无揶揄地宣称这是“不相称的”。什么样的地方才会“很相称地”产生文化巨擘呢？我很是纳罕。如果说，这也许是西方文明中心论的傲慢在作怪，不算是“恶意的揣测”吧？
说了以上这么多，是读明月兄的散文之后，有感而发的。
我与明月兄在古城西安相遇，已经是40年前的事了。他来自新疆，我来自宁夏；虽不同班，但在一个小食堂同餐。说来可笑，如今记忆最深的倒不是互相切磋学业，而是日复一日地结伴去食堂吃饭，还有偶尔他在10号学生楼下等我吃饭的面露愠色——不用说，是因为我迟到了。吃食堂三境界：吃啥有啥、有啥吃啥、吃啥没啥，完全取决于到达食堂的时间。这一点，即便是学富五车、不计较生活琐碎的老教授也是谨守“潜规则”的，他们绝不轻易拖堂，免得台上趣味盎然，台下跺脚连连。偶尔还有一些机会，是攒下几文碎银，一同奔向著名的西安西大街桥梓口“咥”
咥，音“叠”，是陕西关中、河西走廊一带的方言土音，是吃的一种方式。一碗羊肉泡馍。我们一大一小（当时他20岁，我16岁），迤逦前行，收获那个年代才能体会的饱饭的快乐。除此之外，就是知道他喜欢电影以至痴迷，能将乔榛的配音模仿得惟妙惟肖。他还写电影评论，偶尔向我展示杂志上刊发的他的影评文章，这让我既好生奇怪又好生羡慕：奇怪的是他如何有这等奢侈的爱好，羡慕的是什么时候我也能够把自己的涂抹变成铅字呢？这个愿望太高远，简直不可企及。我在这部文集里，又读到了他钟爱电影艺术的“夫子自道”：
电影一直是我生活的一部分，甚至一度萌生考电影学院的打算，命运没有给我这个机会。虽然历经风吹雨打岁月销蚀，我对电影的热爱至今仍痴心不改。有那么多缤纷过眼的电影垫底，有经年累月关注电影发展的积淀，我自信和圈里人谈起电影没有疏离和隔膜。（《蔺青山》）
大学时期的明月兄还是什么样子呢？借着阅读他写的人物故事，算是部分地还原了我对他的印象。收在这本集子的，有十多个人物的故事，有大学同学、中学老师、文友，还有女儿，个个都很传神。特别是，我是带着窥探和好奇看他如何写我们都熟悉的那些大学同学的：性格如头发一般硬梗的王琪玖，多才多艺倜傥不羁的陈汉生，悲天悯人的李富安，弹吉他吟唱的张少华，“常常心事重重，忧郁如托尔斯泰笔下的聂赫留朵夫”的陆夫奎……钱锺书先生有言：别传就是自传。你要知道一个人，你得看他为别人作的传。读着明月兄的这些描述，我所熟稔的这些同学的形象在我的脑海中被“激活”了；但同时，那个当年和我一同奔赴食堂、谈电影的明月兄也在我的脑海中被“激活”了，如重温一部老电影：遥忆当年的马明月同学，多才多艺，有一些“文艺青年”的范儿；落拓不羁，总会使人感觉到一种“特立独行”的味道；然而真诚、耿直是难以掩饰的，定力是一以贯之的。不知明月兄以为然否？
同窗四年之后，他又径直回到了新疆，先是从戎，后来一直在新疆公安机关工作。所幸，他没有放下文学爱好，读书、写作坚持不辍。这几年来，借助于新媒体的传播，朋友们能够便利地读到他更多的作品。
开阔的视野，奔放的豪情，瑰丽的色彩，奇谲的想象，隽永的幽默……受多元文化的浸润，在多元文明土壤中成长起来的人，他们的写作，总会带给你一种奇异的感受。读明月兄的文章，则再次强化了我的这种感受。
收入这本集子中的散文，写新疆风物的并不多，但凡形诸笔端的，如和田、喀什、阿图什、阿克苏、伊犁、塔城、哈密、喀纳斯……一个个风物独特、文化绚丽、风格迥异的西域古城，就活脱脱地跃入眼帘。读过太多的散文，他们对山川的描摹，总是机巧的，景致是堆砌的，唯独缺乏心灵的体验。明月兄无疑是很用心的，不是以旁观者的姿态去作游记。而且他很会讲故事，他描述每个境域的时候，都有人物，都有人的活动，但照我看来，他故事中的人物及其活动，连同“风物”的描绘，都是为这些境域服务的，从而形成一种迷人的叙述方式。这可能是明月兄的为文“狡猾”之处吧？他描绘塔城，盛赞“塔城人有更开阔的眼界和包容的胸怀”，文尾是出人意料的：
在塔城，有一次一个朋友请我吃饭，竟然上了一个硕大的牛头，轰轰烈烈占据了大半个桌子，让我惊骇得说不出话来。这位朋友说，你来了，我高兴，反正一头牛就一个头。在智商过剩的年代，走心才能让我们的心海汹涌澎湃。（《宁静的塔城》）
如此，你还会有比诠释塔城更好的例证吗？“反正一头牛就一个头”，这种显然是游牧民族的待客和语言表达，充溢着奇异的想象和比拟，具有十分丰富的“所指”，能给你强烈的震撼。他描述和田巴格其镇喀拉瓦其村里的那棵古老的核桃树，“在初春的阳光中缄默”，却有一个“苍髯皓眉”“仙风道骨模样，像从古代穿越过来的”老人说：“人嘛，活不过一棵树。不要看它现在干巴巴的，再过两天，绿衣裳一穿，这棵老树又像小伙子一样了。”（《和田一瞥》）读及此，你会感到一种禅味，一种自信，一种底蕴深厚的文化的张力。
我最喜欢读的，还是收在这本集子中的《我的村庄》中的故事。喀什地区莎车县，是维吾尔族古典音乐《十二木卡姆》的故乡，明月兄的驻村地点就在莎车县艾力西湖镇。他写村里的独柳、万寿菊，村东的叶尔羌河，更重要的是村里的家长里短，每篇故事都极尽幽默风趣之能事，但当掩卷之后，感到的是一种“捷克式的幽默”：又笑又哭和本质的辛酸。故事的背后，是作者悲天悯人的情怀。这不是一种油腔滑调、玩世不恭的文字游戏，而是对生命、生活的关切，是对大地上的房屋、劳作、动物、植物以及边地人民简朴、清苦却达观、隐忍的生活态度及岁月伦常的深切观察。我喜欢这样坦然、从容而又感人的叙述方式。你不妨读一读明月兄的描述或者到他所描述的村子里走一走，也许会收获你始料未及的、直击人心的感动。他叙述所驻村庄的女人布热比，生活艰窘却自尊，劳作粗粝但每次到村委会参加集体活动时，都不忘记收拾得整洁得体，换上最好的衣服，甚至洒上香水，“一次在村里的文化联谊活动中，一名歌手深情的热瓦甫弹唱打动了她，我发现她泪流满面，以为发生了什么事。经阿迪力江翻译解释，才知道触景生情了。她抹了一下脸，有些腼腆地说，她想起了自己的男人，她男人的热瓦甫弹得很好，以前经常在家里给她弹琴唱歌。琴声和歌声能抚慰心灵，也是生活的给养……”（《乡村女人》）岁月坚忍，思念流淌，我突然想起早年读过的唐代金昌绪的《春怨》一诗：“打起黄莺儿，莫教枝上啼。啼时惊妾梦，不得到辽西。”他所描绘的主人公，一定不是劳作者吧？劳作者的思念按理不是在贪睡中成形的。
明月兄将他经年所成文章辑为一册准备付梓，向我索序，因掩饰不住对他的文字的偏爱，惊喜惶恐之余，拉拉杂杂写了上面这些文字。正如他所说，文学写作是个人化的，我谈这些感受也是个人化的，但还是希望读者能够将这本集子作为一个“朋友”，到“朋友”的房子里坐一下：
“朋友来了我高兴得很，一切都非常好！”（《如孜的房子里坐一下》）
杨占武，博士，研究员。宁夏大学、北方民族大学硕士研究生导师。现任宁夏社会科学界联合会党组书记、主席。
书单推荐
