胡适在哲学方面有深入的研究,著有《中国哲学史大纲》;在文学上有大胆的尝试,一个提倡白话文和新诗,曾获诺贝尔文学奖提名;在政治上,更是自由主义的斗士。
《我所不理解的生活》是胡适首部学术思想、文艺梦想和政治理想的文集,收录《不朽》《\"我的儿子\"》《人生有何意义》;小说《一个问题》,戏剧《终身大事》,诗歌《尝试集》;《我们的政治主张》《争自由的宣言》《容忍与自由》等经典名篇,字字句句都是一个胸怀天下的知识分子热情、真挚的人生告白。
胡适,二十世纪以来中国具思想力和实践力的知识分子;新文化运动的先驱,自由主义的斗士。《我所不理解的生活》是胡适首部学术思想、文艺梦想和政治理想的文集,激昂、犀利中却饱含他对生活的赤诚与热情,是当下每一个青年人都值得拥有的“勇气书”。
致学生朋友:“把自己铸造成器,方才可以希望有益于社会。真实的为我,便是有益的为人。把自己铸造成了自由独立的人格,你自然会不知足,不满意现状,敢说老实话。”
致失意青年:“朋友们,在你悲观失望的时候,那正是你必须鼓起坚强的信心的时候。你要深信:天下没有白费的努力。成功不必在我,而功力必不唐捐。”
致大V:“大胆的假设,小心的求证;认真的做事,严肃的做人。”
致极端迷茫的青年:“生命本没有意义,你要能给它什么意义,他就有什么意义。与其终日冥想人生有何意义,不如试用此生做点有意义的事。”
致大家:“容忍比自由更重要。”
……
我们恭恭敬敬地请你们来试试这种新生活。
新生活
哪样的生活可以叫做新生活呢?
我想来想去,只有一句话。新生活就是有意思的生活。
你听了,必定要问我,有意思的生活又是什么样子的生活呢?
我且先说一两件实在的事情做个样子,你就明白我的意思了。
前天你没有事做,闲得不耐烦了,你跑到街上一个小酒店里,打了四两白干,喝完了,又要四两,再添上四两。
喝得大醉了,同张大哥吵了一回嘴,几乎打起架来。后来李四哥来把你拉开,你气忿忿地又要了四两白干,喝得人事不知,幸亏李四哥把你扶回去睡了。昨儿早上,你酒醒了,
大嫂子把前天的事告诉你,你懊悔得很,自己埋怨自己:“昨儿为什么要喝那么多酒呢?可不是糊涂吗?”
你赶上张大哥家去,作了许多揖,赔了许多不是,自己怪自己糊涂,请张大哥大量包涵。正说时,李四哥也来了,王三哥也来了。他们三缺一,要你陪他们打牌。你坐下来,打了十二圈牌,输了一百多吊钱。你回得家来,大嫂子怪你不该赌博,你又懊悔得很,自己怪自己道:“是呵,我为什么要陪他们打牌呢?可不是糊涂吗?”
诸位,像这样子的生活,叫做糊涂生活,糊涂生活便是没有意思的生活。你做完了这种生活,回头一想,“我为什么要这样干呢?”你自己也回不出究竟为什么。诸位,凡是自己说不出“为什么这样做”的事,都是没有意思的生活。
反过来说,凡是自己说得出“为什么这样做”的事,都可以说是有意思的生活。
生活的“为什么”,就是生活的意思。
人同畜牲的分别,就在这个“为什么”上。你到万牲园里去看那白熊一天到晚摆来摆去不肯歇,那就是没有意思的生活。我们做了人,应该不要学那些畜牲的生活。畜牲的生活只是糊涂,只是胡混,只是不晓得自己为什么如此做。一个人做事应该件件事回得出一个“为什么”。
我为什么要干这个?为什么不干那个?回答得出,方才可算是一个人的生活。我们希望中国人都能做这种有意思的新生活。其实这种新生活并不十分难,只消时时刻刻问自己为什么这样做,为什么不那样做,就可以渐渐地做到我们所说的新生活了。
诸位,千万不要说“为什么”这三个字是很容易的小事。你打今天起,每做一件事,便问一个为什么--为什么不把辫子剪了?为什么不把大姑娘的小脚放了?为什么大嫂子脸上搽那么多的脂粉?为什么出棺材要用那么多叫化子?为什么娶媳妇也要用那么多叫化子?为什么骂人要骂他的爹娘?为什么这个?为什么那个?--你试办一两天,你就会觉得这三个字的趣味真是无穷无尽,这三个字的功用也无穷无尽。
诸位,我们恭恭敬敬地请你们来试试这种新生活。
胡适,安徽绩溪人,原名嗣穈,学名洪骍,字希疆,后改名胡适,字适之。因提倡文学改良而成为新文化运动的领袖之一。胡适是第一位提倡白话文、新诗的学者,对中国近代史产生了较为深远的影响。
胡适兴趣广泛,著述丰富,在文学、哲学、史学、考据学、教育学、伦理学、红学等诸多领域都有深入的研究,著有《中国哲学史大纲》(上)、《尝试集》、《胡适文存》、《白话文学史》等。
第一章 我的信仰
易卜生主义
不朽--我的宗教
少年中国之精神
我的儿子
哲学与人生
名教
人生有何意义
慈幼的问题
青年人的苦闷
第二章 我的娱乐
一个问题
终身大事--游戏的喜剧
差不多先生传
《尝试集》节选
文学改良刍议
建设的文学革命论:国语的文学--文学的国语
什么是文学--答钱玄同
当前中国文化问题
第三章 当我们谈政治,我们谈些什么
归国杂感
多研究些问题,少谈些主义
争自由的宣言
我们要我们的自由
好政府主义
我们的政治主张
我的歧路
请大家来照照镜子
我们对于政治的主张
我们走哪条路
在民主与独裁的讨论里求得一个共同政治信仰
个人自由与社会进步--再谈“五四”运动
我们要求外交公开
自由主义
双十节的感想
容忍与自由
“五四”运动是青年爱国的运动
第四章 渴望生活
新思潮的意义
非个人主义的新生活
梦想一个理想的牢狱
赠与今年的大学毕业生
信心与反省
新年的梦想
宁鸣而死,不默而生
附录:胡适年谱