与其同在
太阳要落山了。半是橙红半带暗灰的落日浮在西天，球轮下部托着杂色的云霞。远处凝定着几块淡淡的白云。夕阳向浓重的色彩中坠落，缓缓地，一点一点地坠没了。护城河映着一片朦胧的亮，对岸的田野中，青烟摇曳着渐渐变深的暮色。
这是个周末的黄昏，齐雅真倚着窗，脸上显着一点悠闲的神情。落日的过程感觉上长了一点，她还是一直看着它完全坠没。在这座小县城里，别处住家是无法看到落日的情景的，一般的人也不会有闲观落日的审美情致。那边县府街上走着的人、骑着自行车的人，想着的是烧什么晚饭吃什么菜，都是忙忙碌碌的，不时地躲避着噪声很大的手扶拖拉机……她的脑中流过一串念头。落日已消失了，她依然在窗边倚了一刻。房子低檐的阴影显得更重了，她才转过身子。
屋里暗黢黢的。她凭感觉走到煤炉边，把半封着的炉门完全打开。不一会，炉上的水壶就响起来。她站着，后窗明明暗暗的。后窗外是一个小小的土山，也许只能算一个较大的土包。小土山上是一排边窄窄的林子，后窗口就显露着黄土的坡子，可以嗅到坡上渗进来的带点潮湿的空气，那气息使屋内的暮色更浓了。齐雅真走到墙边，伸手摸到电灯开关拉线，手上的感觉麻了一下。旧电灯线有点走电。她把丢开的开关拉线使劲抓紧，电麻的感觉却没有了。她把拉线在手中握了一会，又一下子拉开了，灯亮了，灯光似乎不是那么亮堂，有点暗黄黄的。
这里是小县城的西边角。两间旧式木结构青砖屋，坐落在小土山与护城河之间。河对面是乡村，小土山后面是县城。近几年城市建筑业大发展，高楼正沿着拓宽的县府街伸过来，但还没有靠近小土山。县府街尽头就在小土山那边一段，拐向南去的便是乡村的三级交通公路了。
我是住在城乡交点上。齐雅真想。她常这么想。她和丈夫离了婚，住到这儿来，已有三个多月。每天她从土山那边的小径走到旧屋来，手挎着包，身子挺直着，她有一种超乎尘间独立于世的感觉。
旧房子已有了年代。早年住过一个下放的右派，那个右派住了十几年后，落实政策回省城去了。在他去省城时，县广播站介绍了他坎坷的身世和文化成就。这在县里的文化人中，是人人皆知的。这所房子空了两年，齐雅真住进来时，里面堆着机关乱七八糟的东西，石灰墙面好多处都剥落了，洇着潮湿的花痕。顶上的檩木墨黑墨黑。搬运收拾的乡村临时工偷偷用眼去看站在一边的齐雅真。齐雅真一声不响地站着，脸微微上扬，半垂着眼皮。她走开时，听到后面有突然放禁似的议论声。她一下子转身走回旧房子，议论声随即戛然而止。她又站了一会，缓缓转身，依然脸微微上扬，半垂着眼，身子挺直地走去。
煮好的面条端到桌上，打开电视机，把盐、醋、味精各种作料都放在桌上，一样样地放进碗里，齐雅真使自己做得有条不紊。再一件件地放回到小碗橱里去。她坐下来吃面条，看着碗里的热气漂浮上来。
他们也在吃饭吧。齐雅真晃晃头，把随之而来的一些记忆和念头都晃开了。她吃完了，坐了一会，洗了碗，擦了桌子，把餐具都归复原位，她依然做得有条不紊。独身的生活会让人变得懒散随便，自齐雅真搬这儿，因为太偏太远，还没有一个熟人来过，但她绝不因为没有人来而放松自己。不在小处失去约束，不在暗处失去约束，齐雅真感到自己是有力量的人。
电视播完了新闻联播，照例是广告，响起“安安乐乐，安安乐乐”音乐时，她伸手关了开关。烧开了水，洗了，封了煤炉。屋里添了潮湿新煤的煤气味。齐雅真把后窗打开，走出门去。站在河边水泥与鹅卵石筑的堤上，望着暗暗的河水。河在这里是一个窄弯角。渔船都停在远远的河边。四周寂静无声。风有点凉意。齐雅真没有动。那个右派也像这样天天对着河水吧。她站了一会，挺直身子回屋去。
当她走进屋子，到木柱边去拉电灯开关线时，她突然感觉到有一种异样的动静。她一下子屏了呼吸。同时她就听到了呼吸声，并且直觉到那是个男人的呼吸声。
齐雅真和丈夫离婚，是因为她发现丈夫有了外遇。齐雅真中专毕业分到小县，当时有一种破灭感。她在南城中专读书时，颇受男女同学的敬重，因维持这种敬重，她在校时没有物色到与其相配的对象。分到小县，虽然这个江南小县生活各方面都还不错，她却感到讨厌。特别是这里人的官话都说着南城人所鄙视的江北话。她一直坚持说普通话，上菜场往往会被认为是外地过路采购的人而抬价。她穿着注意而不显着意的痕迹，微扬脸，半垂眼，不苟言笑。这使她在县城里独身生活了好几年。终于她与一个男人结了婚。是一个偶然的机会，那个男青年到她的机关来，办事的时候，多朝她看了几眼。他的眼珠很黑很亮，脸上总是浮着笑，眼也浮着笑。后来男青年再来办事时，他们就熟悉了。她曾问他，第一次他怎么老朝她望？他回答说：你……我看你好像有点与众不同。他说时选择着字眼，选准了“与众不同”。这使齐雅真脸上浮出红红的笑。就那次，他拥抱并吻了她，并说她的笑真是漂亮。在那以前他从未对她说过类似的恭维话。她认定他是个老实人。她容忍了老实人的一时动情。这一吻使她定了终身。
结婚以后，她才真正了解了他。在她眼里他似乎没成熟。她容忍他不少俗气的举动，并不时地校正着他。他有时会对着饭碗咳嗽，有时又会和客人大声嚷嚷。孩子出世了，她担负起两个男人的教育。她觉得她活得很累。他不算是个坏男人，他做事很快，手脚也很快，特别是搞一些家具和家用电器的东西，很灵巧。她注意到他不是凭责任而是凭兴趣。这一点她也容忍了他。然而突然有一天，她发现了他有外遇。也许别人早就发现了，只是她被蒙在了鼓里。和他鬼混的那个姑娘，齐雅真曾见过，是个说话粗俗打扮也俗气的胖女孩。齐雅真觉得对自己是极大的侮辱。她决定离婚。当她把离婚报告递到他面前时，原以为他会求情，没想到他那双黑眼珠还是笑笑的。他们上了一次法庭。他在那里竟然说了一句她难以想象的话，他说她在家时，他有屁都要躲到卫生间去放。
她还没想到，他和他那个庸俗的母亲在孩子身上做了一番手脚，使一直听她话的孩子一连声地说要跟爸爸。审理离婚那段日子里，她觉得儿子也放禁似的显出庸俗的一面来。她灰心失望。她不想再闹开，她觉得儿子和财产之争是俗气的。于是她签了约，搬到这小土山后面、护城河前面的旧房里。想到几年的婚姻，特别是离婚时丈夫的举动模样，她就觉得像吃了一口苍蝇似的。她在那些投来目光的人面前，挺直身子，微扬着脸，半垂着眼。那些日子都已过去了，然而，就她现在走进屋子，感觉到那男人呼吸的一瞬间，
旧日的感觉都裹着团着一起涌上心来。
“谁？！”她没有退缩，而是迈进了一步。
又有一点动静，但没有回声。从外面回到屋里，背着门亮，门又随手反掩上了，眼前只有后窗一片淡淡的灰白色，屋里朦胧迷糊。她觉察到动静在后窗旁的桌边。她心中浮起一种女人莫名的紧张和期待感。动静是陌生的，绝不会是她以前的丈夫和其他熟人。同时她想到刚才门是她虚掩的，她在河边并没听到木板门的吱呀声。肯定是从后窗跳进来的。她这才想到来者的不善。她想退步，又想过去开灯，但她的腿有点软，移不动身。
“你是谁？”她的声音也有点软。她想到自己是不该发软的。来者肯定要有反应了，屋里的空气仿佛凝定了，期待着那一种强烈的反应。齐雅真心中闪过许多的念头，准备大叫或者夺门而逃。她没有动，她觉得那都是可笑的，再说她的声音也发不出，腿也跑不快了。那边又有一声动静。她能确定就在桌子底下了。她似乎隐约看到那边有一团蜷着的人影了。她有了行动的力量，她慢慢斜着身子挪着步，背靠到木柱边去。她想着那儿有一个拉线开关，炉边还有一把火钳。反手一碰到木柱，她就拉了拉线开关。拉之时她的手抖了一抖，老化的开关弹簧弹了一下，眼前亮了一亮又灭了。她不由叫了一声，赶忙伸手去抓火钳。火钳碰倒了地，她充满绝望地伸手抓了一下，却把灯拉亮了。她立刻看到了桌子下的人，一个男人眼
睛浑浊地朝着她。
这是个乡村小伙子。他的肤色和神情与县街上走动的乡村人没有两样。他蜷在桌底下，一条腿缩在身底下，一条腿耷拉在桌脚边。他前俯着，一手撑着地，一手按着那条耷拉的腿。只有一个头伸在外，斜歪着朝齐雅真看着。
“你，做什么？”齐雅真不禁问了一句。
桌下的小伙子依然直愣愣地望着她。齐雅真看清他的神情是怯弱的听天由命的。他的脸形圆圆，前额的乌发长得太下，额头几乎短得看不到。她猜想他还不到二十岁。他还没长出胡子，能看到腮边细长的黑汗毛。他是个小个子，就是站起来，最多和她差不多高。
“你是不是小偷？”齐雅真指着他，声调提高了。她不再觉得紧张。她这么问着，但并没把他当小偷对付的行为，又朝他跨近一步。
他有点畏缩，头往桌肚里缩了缩，手朝口袋里去摸摸。他穿的是一件黑西装，皱巴巴的混纺质料的便宜西装，没扣纽扣，一只口袋垂挂着。齐雅真想他口袋里可能是偷来的赃物。她为自己的判断
而满意。
“我不管你是不是小偷。你给我出去。”齐雅真说，“要不，我就要喊人了。你别以为这儿偏，一喊就有人来。”她的语气放缓和了。
她想：换个女人大概早吓得不成人样了。大概不可能和小偷这么客气说话的。
“我不走。”他说话了，口气干干脆脆的。眼睛依然直愣愣地望着她。
齐雅真有点诧异了：“为什么？”
“不走就不走。”他说。
齐雅真心里几乎想笑。他的口气就像是小孩子耍赖。他会不会是个精神病患者？她不愿这么想，他的眼神也不像。
“这是我的家！听到没有？”她有些恼怒了。
“我又没偷你的东西。”他这么申辩着。他的这句话很奇怪，像是在做声明，又像是在承认自己确实是小偷，只是没有偷她的东西，或许还有不想偷她的东西的表白。那么他钻到她的屋里来做什么？
“你是从后窗翻进来的？”齐雅真问。
他没应声，看来是同意她的判断。
“不是想偷东西，你翻进我的家干什么？”
“我根本没想偷你的东西。”他又声明着。说话的时候，他身子移动了一下，像是坐坐舒服，眼还打量了一下屋里，脸上显出这里也没有什么东西偷的神气。
齐雅真相信他的话，心里安定下来，也重新打量了他一下。她发现他环向桌脚的腿一直没动，那只按着腿的手老是不安分地抚来抚去。就在她注意他的腿时，他的腿颤动了一下。她看到他小腿前面的裤腿除了沾了泥和草叶，还有潮湿暗黑发深的一块，像泼了酱油汤似的洇成一片。
“腿跑……碰摔……坏了。”他说得有点含糊不清，“跑”的字音像“逃”，“摔”像是“砸”。
“你到底是不是小偷？”齐雅真又问了一句。她的问话口气平缓，朝着他的眼光中，还带点温和的笑意。
他没作声，还是用他那眼白带点混浊黑眼珠很黑的眼睛看着她。像是不愿回答，又像不愿说谎。
“那么，来吧。让我看看，你的腿是怎么回事了。”齐雅真说。她的口气连她自己也觉得是难得的温和。
书单推荐
