这是一个恐怖故事，也是一个爱的故事。
爱妻骤然离世后，畅销书作家迈克??努南发现自己再也写不出连贯的文字了，“写作障碍”使他的事业陷入了危机。不仅如此，四年来，他噩梦不断，梦中的场景都在旧怨湖边的老宅中，逼得他不得不去那里一探究竟。探究的过程是令人不快的，他发现自己的妻子似乎有不可告人的秘密，而她的死也另有隐情。就在他一步步接近真相时，镇上的人也对他产生了越来越多的敌意，可人类的敌意还不是最可怕的东西……
这部小说首次出版于一九九八年，精装版首印量一百二十万册，获得当年的布拉姆??斯托克最佳小说奖和次年的英伦奇幻奖。
前言
由于这本小说牵涉到缅因州儿童监护权的法律问题，所以我向朋友沃伦·西尔弗求教过相关的知识。沃伦是很杰出的律师，仔细给我指点，期间还跟我提起一种以前用过的怪东西：面罩式速记机，我听了当然马上拿来作为恐怖元素加以应用。若故事里的法律程序有任何错误，要怪就怪我，而非我的咨询对象。还有，沃伦也拜托我——看那样子有一点可怜——能不能在我的书里安排一个“好律师”。对此，我只能说我尽了。
另外也要谢谢我儿子欧文在纽约州伍德斯托克提供技术支持；还有我的朋友（兼“超低价滞销书”乐队成员）里德利·皮尔逊在爱达荷州凯彻姆给予的技术支持。谢谢帕姆·多尔曼帮我读初稿，给予投契又透彻的意见。谢谢查克·瓦利尔付出繁重的编辑心力——查克，这是你到目前为止最出色的一本。谢谢斯克里布纳出版社的苏珊·莫尔德、娜恩·格雷厄姆、杰克·罗曼诺斯和卡罗琳·里迪等人细心的照顾。最后还要谢谢塔比，有困难时她一定在我身边。谢谢你，老婆。
斯蒂芬·金
后记
我亲爱的书迷：
但愿《尸骨袋》害你至少一个晚上睡不着。不好意思，我这人就是这样。我自己就有一两天睡不着，打从我开始写这部小说起，要我到地下室去我就会紧张——就怕门会砰一声关起来，电灯啪一下熄灭，
然后开始“咚咚咚”……只是，这对我来说起码也是写作的乐趣之一。你若觉得我这样很变态，嘿，别叫医生来。
我重回斯克里布纳出版社时，拿出了三部迥异的小说提案。第一部就是各位刚读完的这本（除非你是那种罕见的怪物，读书从书屁股开始），第二部是短篇小说集，第三部是回忆录加写作指南，叫做《写作这回事》（On Writing）。但我想这本写作指南学校里不会有人用，因为我写的时候玩得太凶，太高兴了。
我原以为短篇小说集是最简单的。它只比我第一部短篇小说集《守夜》（Night Shift）略厚一点，但比我第二部短篇小说集《迷雾》（Skeleton Crew）要薄一点。我手边有一堆很不错的故事，有几篇已经在小杂志上登过了，还有不少是从未问世的（只有《世事难料》〔“Everything is Eventual”〕和《黑衣男子》〔“The Man in the Black Suit”〕在大型杂志上登过）。我连书名都想好了：《一盏车灯》（One Headlight），跟“壁花乐队”（The Wallflowers）的一首歌借的。看起来很合适，写短篇小说若不像只靠一盏车灯摸黑回家，我还真不知道是什么。
只是，出事了。我想部分是因为和新的出版社、新的人合作，精神大振的缘故吧，但主要还是抓到了妙点子后就一路乘风破浪前进不止了。在写《尸骨袋》期间（在《尸骨袋》缓慢朝出版日蜿蜒前进期间，不时有书冒出来巴着我不放，我发现这跟疟疾发作没两样），我写了一部短篇，叫做《亚特兰蒂斯之心》（“Hearts in Atlantis”）。算是我的小长篇之一吧，太长，不算短篇，但又太短，没有长篇小说的分量。我从开始写作以来，就一直被骂写得未免长得讨厌（想想看《末日逼近》〔The Stand〕、《它》〔It〕、《绿魔》〔The Tommyknockers〕就好）。这类半长不短的小说我写过十几篇，都暂时搁着，准备另外结集出书。这类第一部“半长不短小说集”叫做《肖申克的救赎》（Different Seasons），第二部叫做《午夜四点》（Four Past Midnight）。我很喜欢这两部小说集，里面的故事都是我的得意之作。不过，《尸骨袋》出书后，我就没想再出这类小说集了，因为已经没故事了，柜子里是空的。
后来，我写了《亚特兰蒂斯之心》，结果它像一把钥匙，把耐心躲在我心底深处三十年，就等着有机会露脸的东西给放了出来。我是在二十世纪六十年代长大、在越战正炽的时候成长的人，从一开始写作就很想把我成长的年代，我经历的时事，从《欢呼鱼》到西贡沦陷到喇叭裤和迪斯科放客音乐没落，统统写下来。总而言之，我想写我自己时代的事——哪个作家不是？只是觉得一旦写了，一定会弄得乱七八糟。很难想象我这是要怎么写。例如吧，写一篇故事里面的主角对着人比和平的手势，或是嘴上挂着“嘿！……帅哟！”
格特鲁德·斯泰因（Gertrude Stein）说过洛杉矶：“没有有的地方。”我对六十年代的感觉也是这样，那年代是我这代人的意识真正成形的年代；我对六十年代之后的年头也是这种感觉，那年头我们尝过些许胜利，却也吞尽挫败的苦果。真要写美国第二次世界大战战后的第一代从“红莱德”空气步枪到军用卡宾枪到游乐园镭射枪，不如吞砖头还更简单一点。而且，没错，我害怕。艾伦·金斯伯格（Allen Ginsberg）说过，“眼见我这一代出类拔萃的心灵腐烂败坏”，我一样眼见我自己这一代顶尖的作家想写所谓的“婴儿潮”时代，却只拿出自作孽不可活加陈腔滥调作蕾丝边的作品来。
后来，我想到想太多对写作不好，很不好，所以我坐下来写《亚特兰蒂斯之心》的时候，并没想太多。我写作，不是要为整个时代下注解，而只是为了自己开心，拿一些人注意到的一件事来写。是不是要出版，我没有特别的规划，只是想我那几个孩子读了觉得好玩就好。结果，我就这样又找到了回来的路。我开始发现有路可以让我写我们临到手又失去，写我们失去，写我们最后终于得到，又是怎么得到的，不带一丝说教。我讨厌故事说教，有人说这是“卖掉自己的天赋人权去换传道解惑”（可能是罗伯特·布洛克〔Robert Block〕讲的吧）。
写完《亚特兰蒂斯之心》后，我又回头写了一部长篇小说，这一部独立成书，叫做《卑鄙黄衣人》（Low Men in Yellow Coats）。另外一篇小说，《盲眼威利》（“Blind Willie”）已经写好，只需要稍微调整一下，改成我当时在走的路线。第四篇，也是新作《我们怎么会在越南》（“Why We are in Viet Nam”），就像是结束，把我要说的话都作了总结。即使这样，我还是有余事未了的感觉，所以我再写了完结篇，叫做《夜色的天堂暗影一路沉落》（“Heavenly Shades of Night Are Falling”）。《亚特兰蒂斯之心》以鲍比·加菲尔德在康涅狄格州的哈维治开始，到了《夜色的天堂暗影一路沉落》，以四十年后鲍比在哈维治告终。最后的成果——尤其是最后加进来的这一段——就很像是一部小说而不是小说集了。但不管怎样，我都很满意。我想这里面的故事很吓人、很好玩、很悲伤，有时也能激发思考。你从来就没办法把你要说的话全都说清楚，这是这一行最教人难过的地方……但有时，你倒还能抓得到汹涌翻搅的思绪，略有一点满足。十年前，我想都不敢想自己有办法驾驭这汹涌的思绪；十年前，我想都不敢想能写得出来这样一本书。这一本书若是按照写作大纲来写，也还永远写不出来。借用六十年代的流行语说，你只能看着它水到渠成。
《亚特兰蒂斯之心》八月时会由斯克里布纳推出问世，各位十几岁的时候若正是面包鞋当红，也真有乐队给自己取名为“草莓闹钟”（Strawberry Alarm Clock）的话，那这本小说应该可以让你回味起当年的自己、当年的事，失去些什么，得到过什么。若你生得比较晚，那么《亚特兰蒂斯之心》也可以跟你说一点当年的我们，我们又是怎么变成现在这样子的。期盼各位能够读读这本小说，和我分享各位的想法。还有……和平啊，兄弟！
书单推荐
