另一个时代的梦想
每年有几百本生活自助类书籍出版发行，它们或隐或现都有一个共同的目的：让你快乐起来。如何成功致富，使你快乐；如何成功减肥，使你快乐；如何摆脱抑郁，使你快乐；如何觅得佳偶，使你快乐；如何排便通畅，使你快乐……
书单越来越长，书架不堪重负。这里面有个悖论：此类书籍如此之多，不正表明此目标极难达成吗？幸福快乐似乎可望而不可即。
请想象一幅山顶洞人的画面。
也许在你看来，他的样子真是蠢笨至极。然而，我们跟他一样。我们人类作为一个学名为智人的物种，至今已经存在了十几万年，而这十几万年来我们的样子并没有多大变化。且不管长相如何，我们的祖先还是有梦想的。他渴望食物随手可得、人类不再忍饥挨饿的世界；他企盼自由不被猛兽袭击的自由，因为猛兽时不时会叼走他的族人；他祈求子孙健康成长，不再因莫名其妙的疾病而夭折；当自己得病时，他希望有人给他看病，助他康复。
然而，这一切都是徒劳的，他懊恼地皱皱眉头，摇头叹息，继续为生存而努力。幻想一个不可能存在的世界是没有意义的。
如今，这样的世界并非不可能，而且事实上已经存在。
现在，我们享受着人类历史上任何时期都无法比拟的高水平生活。冰箱里有吃的喝的；头顶上有天花板，遮风避雨挡太阳；水龙头里出热水，锅炉里出暖气……我们享受着各种生活便利。如今我们的整体寿命更长，身体康健的时间也更长。绝大多数时候，我们并没有生命之虞。婴儿死亡率很低，预期寿命很长。
这是一个我们的祖先和历代君王梦寐以求的世界，也是当今世界一些没那么幸运的人的梦想。如果我们能穿越时空回到原始社会，把我们的祖先带到当今世界，他们会惊讶得目瞪口呆，啧啧称羡。我们可以带他看看我们的汽车、飞机、医院、超市，还有在冬暖夏凉的空调房里，看我们坐在舒服的椅子上做所谓的工作。
他会看得眼睛都直了，然后恍然大悟：原来我已经死了，这就是牧师跟我讲的天堂啊！你们的日子真是安逸幸福。我能留下来吗？
然后你跟他说，这个天堂里有阴霾，大多数人过得并不幸福，很多人长时间闷闷不乐，有人深陷痛苦抑郁，不得不求医住院，成千上万的人依赖药物提升情绪才能活下去。微波炉之类的生活设备、安全稳定的社会环境、尊巴舞之类的健身培训，都不能让人快乐起来。出版商推出成千上万本书，指导人们寻找幸福。公交站台的旅游广告牌描绘着遥远的美景，呼唤人们逃离这个世界。
逃离？逃到哪儿去？我们的原始祖先觉得没有什么比关在这里更舒坦的了！他疑惑不解，无法理解我们现代人。
那肯定是我们自己哪个地方出了问题。
1000万美元的问题
痛苦会偷偷蚕食你的心灵。
多年前，我在攻读心理学博士预科时，实习进行到一半，抑郁痛苦突然来袭，持续了整整一年。
起初我不知道是怎么回事。我睡不着觉，吃不下饭，甚至一个句子都读不下去，爬一段楼梯就像登珠穆朗玛峰一样艰难，对任何事都没有兴趣，时常感觉自己连话都说不清楚。有一次，在难受抑郁之时，我用播音主持的口吻对一位新来的患者说：你眼前的这位是兰迪·帕特森。这位无助的女士环顾四周，误以为我在向她介绍某个比我更高明的医师。
上面随意列举的几个症状不足以描述那段时期我内心的痛苦。对于当时的惨状，我还可以讲很多，这里暂且不说。
想想看，天啊，我还是个治疗抑郁症的医师，却没有注意到自己也抑郁了！最终意识到这个问题时，我却不愿承认自己有病。我8岁就决定学心理学，如今学有所成、年轻有为、身体健康，有什么可抑郁的呢？
其实抑郁早就站在我的身边，转动着它的小眼睛，只是我没注意到它，所以它很不高兴，最后拍了拍我的肩膀。
有些情况不在我的掌控范围之内。医院要求实习医生长时间地围着多个病房转，患者既有精神疾病又有身体疾病，而身体疾病往往是绝症。那段时间，我最要好的朋友将不久于人世。我实习的单位离同窗好友的住所很远，我也就远离了积极乐观的环境。读书时我和朋友住在城郊学生聚居的小区里，小区氛围特别轻松愉快。几年前附近铁路上一辆载满有毒化学品的火车脱轨，小区里无人抱怨，大家在说说笑笑中轻松愉快地疏散撤离（当地人常开玩笑说，事故中的人们全部安全撤离不是奇迹，奇迹是这些人竟然又毫不在意地回来了）。
有一些致病因素是我自身行为选择的结果。其实我作为实习医生并不需要这么卖力地工作。工作之外我还逼着自己利用晚上和周末的时间写论文。我喝了太多咖啡，还在医院吃了太多黏腻的工作餐。我没有与朋友保持联系，很少走出我那贫民窟般的出租房（我住的地方是医院社会工作者用红线圈起来的高危区域），几乎不做任何运动。
我硬撑下去，大体上把自己想象成自己的患者，按标准治疗规范给自己诊断开药。我加强了锻炼，戒了咖啡，周末给自己放假，注意饮食，约见好友等。在一系列行为改变之后，我还是用了整整一年的时间，才让自己恢复到原来正常的状态。
毕业后我专攻焦虑综合征，刻意回避抑郁症话题，因为我有亲身体验，提及此我有些不自在。
因为留恋家乡的山川，所以我尽可能找在西海岸工作的机会，承蒙老天眷顾，我获得了一个在医院做情绪紊乱项目协调员的工作机会。我接受了这份工作，出乎我的意料，我在那里一待就是9年，离职后自己开了私人诊所，专门处理情绪问题。我们医院的协调团队每天要面对众多心理患者，他们所遭受的不是普通的抑郁难过。他们以前都住过院，接受过治疗，其中很多人进出医院好多回。与他们所经历的痛苦相比，我那点经历体验根本就算不了什么。在我几近平坦的人生道路上，我曾经来到深谷的边缘，但是很明显我从没有掉到里面去。
早前我们这个项目的第一课是进行小组讨论练习。我们的患者常常情绪低落，短则几个月长则数十年，无论他们如何努力，都无法让心情好起来。因此很自然地，无论我们怎么做，他们都不相信会有任何效果。所以我们决定反其道而行之。
假如你有一个挣1000万美元的机会，只要你花半个小时，比如明天11点到11点半，你要完成的任务是让自己更难过、更痛苦，到达这个星期以来的痛苦顶峰，那你会怎么做？
有时他们有意见，说不值那么些钱，或者说担心掉进去就出不来了。有位女士目光扫过桌面，恶狠狠地对我说：我一直都这么做，一分钱也没有，你们要给我1000万美元？没问题！
接下来是思想的自由碰撞，一开始大家总是有点拘谨，但不一会儿个个都滔滔不绝。有一次，讨论结束后，我锁上门，回头看到医院保洁阿姨站在大厅，她问我刚刚里面发生了什么事。我跟她说是抑郁小组的活动。她皱着眉头说：我听到他们在里面哈哈大笑，这栋大楼平时可听不到笑声。
然而，每次做这个活动，只要我问他们早上起来，你的心情已经很糟糕了，这时你最想做什么，这种轻松愉快的氛围就会消退。他们会很痛苦地说起平时自己的一些行为做法，而这些做法就是他们刚刚在讨论1000万美元的问题时提出来的让自己更抑郁的方法。
那你为什么想这样做？
有些人忧心忡忡地说，也许因为他们就是喜欢抑郁。其实不然，在他们经历的所有体验中，抑郁几乎是折磨他们最深的情绪，他们不可能喜欢抑郁。
抑郁痛苦的心理状态能改变一切，它影响我们的感受、我们的思维、我们的行为，甚至改变我们的本能反应。痛苦抑郁之时，我们往往忍不住去做一些明知会让自己更痛苦的事。结果可能就是，我们似乎在自己折磨自己。
我和其他引导者会跟他们说：在本小组，我们要搞清楚是什么样的本能冲动，让我们忍不住去做一些给自己带来痛苦的事，然后我们就可以朝相反的方向去做。我们现在所讨论的导致痛苦的思维方式、行为表现，大多数并没有实际好处，没有诱惑性，甚至逻辑上也不成立。你可能在平时感觉这些自我折磨的行径是不对的，可是在你抑郁痛苦的时候，你觉得它们很正常，甚至理所当然，这正是助长痛苦、加重抑郁的因素。
病态的抑郁是人类内心痛苦的一种极端形式，但是抑郁症与普通的难过抑郁并无绝对的界限。现在到我这里来的求助者，很多人只是生活中缺乏快乐感，并无临床上的心理疾病。有些人来到我的诊室时其状态还不错，只是听说有积极心理学这个新领域，他们想来试试它能否治愈尚可忍受的轻微抑郁，或把中等的生活满足感提升到更高的水平。我的一些方法对初次咨询的人来说是很独特的，但大多数方法并无特别之处。
抑郁症患者对1000万美元的问题给出了多种答案，我们能从中学到很多。其实本书讲的大部分方法、策略起初都来自这个项目的小组讨论。你也可以问一问自己这个1000万美元的问题：如果你不想让自己心情更好，而是要让自己感觉更难受、更痛苦，你会怎么做？
必须注意的是，本书不适合那些已经陷入抑郁谷底的人。处于这个状态的人需要别的方法、别的建议，我的这本小书无能为力，而且本书轻快的基调对他们来说可能是一种干扰。本书针对的是一个更大的群体那些没有真正领略人类痛苦深渊风景的普通人。抑郁痛苦是正常的人类体验，我们都在一定程度上经历过，往往被它打个措手不及。所以，与其坐等抑郁痛苦找上门来，不如打开门窗，主动寻找它的根源，有备而无患。
这是一场捕捉痛苦病因的游猎，你可以带上安全帽。
书单推荐
