狗日子·猫时间：韩良露伦敦旅札（韩良露生活美学系列）_韩良露_9787508673806

伦敦是个坏习惯，但没人想戒断。《狗日子猫时间：韩良露伦敦旅札》记述了韩良露与夫婿朱全斌五年旅居伦敦的时光，在生命的转折点，这座城市给了韩良露灵魂的坐标伦敦旅居五年，韩良露时而像只幽静又神秘的猫，在屋子的一角啃读小说、诗歌及一些上溯埃及古文明、远达宇宙星辰的书；时而像一只好奇的狗，在大街小巷穿梭猎奇，在古董市场觅宝，在咖啡室、茶沙龙闻香，在博物馆刺激大脑，在书报摊探听消息……伦敦这个高度成熟、世故的文明之都，永远提供先进、繁复、变化的风景给对世界好奇的旅人。

推荐序　

她的心，她的城　　蔡珠儿

一

伦敦洸洋玮丽，曲折幽深，特色实在太多，诸般可喜可愕、可圈可点，乃至可恼可怪之事，殊胜奇异，数不清看不尽说不完。街头随意望去，就有一大把活地标朱砂红的电话亭，双层的路霸红巴士（Routemaster），还有黑亮精悍、灵巧如甲虫的出租车（Black Cab），都是伦敦的吉祥物，除了美观有趣，其身世也都大有来头。

就说这小黑吧，伦敦是世界上最早有出租车的城市之一，17 世纪伊始，伦敦就有出租马车（hackney carriage），一路进化到现代的黑甲虫。400 多年来，伦敦已形成一套完备制度，对出租车的款式、安全和行李空间都有详细规定，其中最严格的，是对司机的考核。

想考到小黑的司机牌照，当上伦敦的运将（cabbie），必须通过伦敦知识（the Knowledge of London）。这套简称知识的考核系统，举世独有，恶名昭彰，其艰困刁钻令人闻风丧胆，难度之高，不下于在牛津大学攻读博士。

伦敦不像纽约和巴黎，市区道路如棋盘、如蛛网，大体有规律可循；伦敦像罗马和那波利，道路纠结错综，毫无章法，有如猫儿玩过的毛线团，细窄又缠乱，满布单行道、死胡同、大小圆环和交会口，歧路亡羊，陷阱四伏。以前又没有卫星导航，我刚在伦敦开车时，迷路迷到晕，行不得也哥哥，吃过不少苦头。

私家车可以迷路，但出租车可不行，一定要识途，在迷津中找出两点之间的最短距离、最快路线，这就是知识的考核宗旨。可是天知道，伦敦到底有多少点、多少街路和巷弄啊！

二

每次搭小黑，我总要问司机：你花了几年？

威斯敏斯特区的查令十字街口，有座查理一世的骑马铜像，这是伦敦的中心点。以这铜像为圆心，画出半径9.6 公里的圆圈，圈里就是伦敦的市区范围，其间密密麻麻、纵横交错，共有320 组路线、25000 条街道。

知识的课本是一册蓝书（The Blue Book），书里就是这320组路线、25000 条街道。参加考核的知识男知识女，要每天骑着绵羊车（踏板摩托车），用挡风板夹着地图，于伦敦街头巷尾穿梭，一段段来回巡视，一区区彳亍勘测，边开边看边念，地毯式包抄巡查，死记路名路线，把这本蓝书背到滚瓜烂熟。

但蓝书只是热身打底，好戏还在后面，神经要继续绷紧。知识不是一两次考试，而是艰辛的长期战争，时间长达数年，分成三个阶段，初期两个月考一次，后期三个星期考一次，加起来要考二三十次。除了第一次为笔试，其他都是口试，称为出场（appearance）考生要衣装笔挺，正襟危坐，在一个小房间里接受盘问。第一次出场的考题通常是这个：从庄园屋地铁站到吉本森广场，怎么走？

呃，从地铁站左边的绿巷出发，左转布莱克斯托克路，前行开到海布瑞公园，嗯嗯……再右转圣保罗路，然后顺着海布瑞角，右转到伊斯灵顿公园街，唔……啊……然后呢，在圆环第二个出口开进樱桃丘……（开到吉本森广场，至少还要300 字。）

考问路名和路线，只是最基本的，接下来峰回路转，一次比一次难。为什么叫知识？因为考官什么都问。伦敦的任何机构、任何地点公园、医院、酒馆、戏院、餐厅、教堂、监狱、墓园、码头、办公室、领事馆、体育场、政府部门，乃至某一座雕像、某一个皇家学会，只要考官问到，考生就得了然于胸，立即答出在哪里、什么路、怎么走。

知识男女过五关斩六将，历尽煎熬考到执照，平均要花三年工夫。我问过的小黑司机里只有三个人在两年内考到，其他人考几年的都有，有一个最惨，花了九年才考上。

知识的淘汰率高达70%，被刷下的人不计其数。我在伦敦考驾照时的教练阿当，正是其中一个败将，他考到第十五次，压力大到胃溃疡出血，撑不住，决定退出。每次聊到知识，阿当都旧情难忘，爱恨交加，许多考场秘诀就是他说的。

你还可能感兴趣

我要评论