樱花乱不乱（代序）
很快就到花见的日子啦。
日本古谚语说：樱花先于其他花开放，勇士也要先于常人。 吉田兼好称，樱花的花期，大体说来是从立春算起的七十五天，
也有人说，是从冬至算起的一百五十天内。虽然日本人都相信每一 棵樱花树都是会开花的，但樱花的花期通常只有七天，七天后就一 日日地凋败了。生命的绚烂与短促一直是日本人的执念，所以有位死 于肺结核的作家说，樱树下埋着尸体。
日本人爱樱花，爱到感时花溅泪，恨别鸟惊心。樱花最早亮 相于公元 712 年的《古事记》中，托身于古老美丽的神话传说，乃天
照大神的孙媳妇木花佐久夜姬化身而成。后嵯峨天皇首开樱花宴之风， 于是有了名为花见的樱花节日。
有樱奴本居宣长，亦有樱花诗人西行法师。史书《日本书纪》中 最早出现樱字，故事说某位天皇泛舟时，樱花落在他舟上的酒杯 中。从此，樱花成为那唯一。中国人说人中吕布，马中赤兔，日
本人则说人中武士花中樱。爱樱如梦，也爱樱落如梦断。樱花之 美，直抵生死。
自称樱奴的本居宣长是江户时代的国学家，有和歌人问敷 岛大和心，朝日烂漫山樱花。物哀一词，最早就是本居宣长提出 的。他认为人的喜怒哀乐诸情中，只有哀情才是感受最深的。川端康 成也认为物哀是日本美的主流。日本人崇尚物哀之美，是最易感 伤的一个民族。春花秋月，夏露冬雪，清晨的苍苔，呦呦鹿鸣，浪涛
拍岸声，黄昏时渔翁烧藻时所冒的轻烟，河上捕鱼的都鸟，夜间草丛 里的蟋蟀，映于袖上的月影，都会惹动他们的物哀之思。
物哀之叹，构建了日本人一生的情感格局。日本人感叹命犹露 珠兮易消失，各种绝美的、凄美的咏叹调绵绵不绝，流传到今世。
《古今和歌集》中有一首，吉野山兮宿无常 / 世事人事多忧苦 / 隐居 岂得兮山他方。又有《古今六帖》中的和歌云，身自忧兮何足言 /犹似芦苇生风里 / 飒飒饮泣兮处中原。中国人说，朝闻道，夕死可矣，而日本人感叹生死无常，却不见有恰恰好的理性。有时候哭哭
啼啼的，动不动眼泪就停不下来，和歌里也老是有袖不干之类的 句子，都有些让人诧异日本人的眼泪竟如此之多。
日本的哀歌，真是多得漫山遍野啊。读一部《源氏物语》，那么华美的平安时代，上至天皇下至公卿，都是养尊处优的，他们却还在
感叹世事无常，春花秋月地无尽感伤，动辄就想出家。这在中国人看
来，似乎是有些过分。是日本人不懂得节制情感吗？或许感叹世事无
常，只是自古以来的一种习惯，就像中国人过年必说岁岁平安。 中国人讲变中的不变，讲易逝后的永恒，日本人则像是反过来的。
日本人说时光易逝，生命易逝，韶华易逝，爱情易逝。于是樱花、朝 颜和夕颜、紫阳花等，统统被赋予了悲剧性的易逝感。
一休禅师说，插花不宜插盛开的花。因为盛开的花，令人想到的 是盛大的悲。
忆起一则幽艳花事。《平家物语》虽是一部战记物语，里面却也有跟樱花有关的风雅逸事，说的是有位贵族青年藤原成范，被称作樱町中纳言，此人乃风流潇洒的藤原家贵公子，他钟爱吉野山 的樱花，于是在自己的封地内种了连绵的樱花树，又在樱林中造屋居住。春天之时，前来踏春者便将此处唤作樱町。据说樱町中纳 言惜花成瘾，于是向日本神道教的太阳女神祈祷延长樱町的樱花花 期，竟然如愿，太阳女神将樱町的花期延长到了二十一天。这位樱 町中纳言，正是平安时代大美人小督的父亲。小督号称宫中第一 美人，色艺双绝，又是抚琴名手，大有其父风范，她深受天皇宠幸，
但终因宫中斗争，二十三岁就被迫出家，幽居于嵯峨，一生也如樱花般易逝。
樱町中纳言的花事，不由令人想起则天女皇命洛阳牡丹提前 开放的逸事。又有宋人林和靖，在杭州孤山结庐种梅，以梅为妻。《红
楼梦》中晴雯死后成了芙蓉花神，黛玉是绛珠仙子，贾宝玉原为神瑛侍
者。可见，古今中外之解语花，都能唤出花的灵性来。
日本文人中，从古到今都不缺爱樱花成痴者。生了十一个孩子的 明治至昭和时代的女诗人与谢野晶子，最爱大岛樱，爱到想到此花， 虽死亦乐，故请求人们在她墓前植大岛樱一株。她将丈夫与谢野铁
干死后的诗集命名为《白樱集》。自己死后的戒名为白樱院凤翔晶耀大姊。
日本的植物，除了樱花和象征皇家的菊花，还有一种深受人们喜 爱，就是松树。和式庭院中摆枯山水，松树是少不得的。樱、菊、松
这些，怎么总让人莫名会想到生死？
但也有超脱了的。吉田兼好的《徒然草》，使平安时期的又一个 女子青史留名。伊是平安时期有名的女歌人，书家藤原伊行之女右京
大夫。右京大夫是侍奉皇后建礼门院的女官，类似写《枕草子》的清 少纳言当时侍奉中宫定子的女官地位。右京大夫曾与太政大臣平清盛 的孙子平资盛相恋。资盛在平家诸子孙中，文采斐然，擅作和歌。随
着平清盛的权势日盛，平家诸子也在向贵族子弟的生活和爱好靠拢， 竟渐疏于习武弄剑。于是悲剧不久就发生了，平清盛去世仅四年，平 家就在平源两武士大族的战争中败于屋岛，平资盛也随之跳海相殉。
建礼门院出家为尼，资盛的恋人右京大夫也只得在花样年华哀哀出宫 隐居。之后，后鸟羽天皇即位，右京大夫再次入宫。这位右京大夫或
许是位淡定的女人，看多了豪门沉浮，爱人已逝，她依然回到了过去的生活之中，写写和歌。
她写下了这样一句：世间之事也并无变化。
日本的主流文化，却是咏叹万物变移不定。
日本人常说，世事无常紫阳花像世人的心，日日变迁，悲叹命运之不可把握，但右京大夫在经历诸多生离死别之后，仍说世 间之事也并无变化，不免令人狐疑。她是故意这么说来掩饰内心之 波涛，凄绝之艳愁呢，还是一个女子的心胸，真的能海纳百川，任凭 世事无常，而我心依旧呢？
木心也评说日本人，说他们有武士道精神，无论复仇、侵略、建 设，都一鼓作气。中国人向来喜欢卖老，而日本人不卖老，也不太贪生。为了让年轻人活得更好，更有向前的勇气，他们毫不拖泥带水，古代时穷困的日本人干脆把年满七十岁的老人背上山遗弃，由着他们自生自灭。
今村昌平的电影《楢山节考》，说的就是把母亲背上山以省口粮 的故事。要在中国，是最大的不孝。徐庶可以借口奉养老母出工不出
力，曹操都拿他没办法。二十四孝图里居然还有郭巨埋儿奉母的故事， 同样走极端，但与日本人走得南辕北辙。
木心说，日本如浮萍，没根没底的。非常狡猾，头头是道，没有 下文。日本人不可以谈恋爱，也不可做朋友。很怪，但终究是乏味的。
我见过的说日本文化的，没有比木心说得更妙的了。《文学回忆录》 中，木心又说，日本国旗很有象征性，很倔强。有魔性，有恶意。很刻苦，也很享乐。这话虽有些傲慢与偏见在里头，却是绝顶聪明的。 当年的中国文化在日本势力最强盛时，远远超过今天西方文化在日本的势力，但日本人在媚唐媚宋之时，并没有被中国文化的灿烂所迷惑，而是十分聪明地引进，吸收。内田树教授的《日本边境论》一书中，说日本人是世界上最喜欢论述自己国家特殊性的一个群体。
日本国歌《君之代》的歌词源于《古今和歌集》中收录的《贺歌》，而国歌的谱曲却与西洋人有关，始作俑者乃是英国军乐团教师约翰·威廉·芬顿，又说明了一重对立和统一。
木心说得有趣。日本本国没有一个伟大思想家出现，是因为在日本人的居所里待着，思想会停顿的，太恬淡，娴雅，太有情趣，思想就少了。那么中国虽有思想家，却没有真正意义上的哲学家，也有居所的原因吗？
尽管如此，对日本的许多事物，我是有喜爱之情的。这一层的爱慕，再追慕下去，还是喜欢中国自己的文化，如今你到哪里去追怀唐宋风流呢，不如还是去奈良、去京都，去日本的种种跟日常生活相关的仪式中寻觅、识别吧。
书单推荐
