林徽因
你是人间的四月天
婚前,林徽因追求者众,梁思成问:有一句话,我只问这一次,以后都不会再问为什么是我?
是呀,为什么呢?相信哪一个被幸运之箭射中的人,都会有这样的好奇和惶恐.而对方通常会说因为你善良因为你爱我因为我们投脾性……
可是林徽因却讲:答案很长,我得用一生去回答你,准备好听我了吗?
你准备好听我用一生的光阴给你一个答案了吗?
你准备好听我以一生的心意给你吟诵一首用岁月连缀成的情诗了吗?
你准备好拿一生的时间和我长相厮守了吗?
我若是一个谜面,你准备好一生的情义来揭开我的谜底了吗?
林徽因好似在梁思成耳边萦绕了一席甜言蜜语,她的方式简洁,韵味却深长她的话儿还未戛止:如果准备好了,长日如染,岁月如流,那么,我们就一起上路吧,沿路处处黄花.
这是一个多么风情、狡黠、灵慧的女子啊!
人之初的幸与不幸
徽因
爸爸!您回来啦!
少女抬头前仿若早已辨识出声音来自父亲的方向,便边说边欢跃着冲了过来,嗓门格外清亮、活泼.林长民像新开发出一处况味怡人的风景一样,认真打量起女儿来,神情中掩不住喜欢和满意.父女间一番温柔之余,仆人前来禀报:先生,可以开饭了.
爸爸,那我先陪妈妈吃饭去了.
女声瞬时就低沉了些,整个人像一个装置被按下某个键以后运作变得不那么灵敏,她慢慢游移着向西侧的那扇窄门走去,脚步拖沓着,不知是因为什么一下子钝重起来还是不情愿接受与父亲的短暂分开.推门而入时,手指摩挲到的木屑,窸窣着毫无留恋地掉落下来,迎面降临了一个绝对异样却熟稔于心的世界.
她的母亲是侧室,思维守旧、目不识丁,本就和内心浪漫、勤学有志的父亲不相匹配,性子还急躁,甚至在延续子嗣的环节上出现了两度障碍,相继夭折.林徽因懂事时,家里已是这样一番局面:父亲和二娘带着三个弟弟和一个妹妹,住在宽敞明亮的前院,而她和母亲单独留住在逼仄阴暗的后院.
母亲精神因受冷落而饱受孤单、悲伤的蹂躏,也为此变得怨怼,脾气自然差极了.你又往前院跑了!林徽因一进门就听到了响亮的呵斥,她虽早已习以为常,但每逢遇上,还是吓得不禁打个寒战.
你爸爸一回家就直奔前院,从来不进这儿看看……你也老爱往那边钻……林徽因知道母亲的牢骚又要开始了.几年来,后院的凄然冷寂像雪洞一样冰寒着母亲的心,又像枯穴一样耗尽了母亲原本就不多的一点生气,那连年的叹息、抱怨、急躁、眼泪,已取代了母亲对她的关爱.孤独和忧愁长期笼罩着少女的心房.
妈妈……林徽因总是先在房间书桌旁的檀木椅上蜷缩着坐一会儿,静等母亲的情绪发泄得差不多了,再踱步凑过去,像给母亲温暖一般抱着她.当然,她每一次这样做的时候,也害怕母亲再度爆发起来.幼小的心灵,带着一份颤颤巍巍成长,像始终拖着房间里无时不在的黑影.稀落的光线中,林徽因总是想着能跑向父亲的怀抱,和他撒娇,抑或平等交谈些什么,而回过头来,却只有母亲暴戾凄凉的面容.
她常常看着随地可见的闪影发呆,那飘飘忽忽间,她的孤独像断线的珠子,又像失声的音符……
窈窕淑女,君子好逑
花季年龄,如朝阳晨露,林徽因随父亲漫游欧洲,法国的浪漫、伦敦的优雅、德国的严谨、罗马教堂的繁华……一路领受而来,皆与祖国的文化氛围完全不同,那么新鲜有趣,让她目不暇接.而在家中,她扮演了女主人的角色,经常接待来访的中外各色友人,她落落大方加之聪敏蕙质、灵气逼人,长进一日日明显,父亲更是对此自豪不已.
但她毕竟还是个女孩,并不能真正进入父亲的圈子,她大部分时间还是守在家中,等待忙碌的父亲归来.这时,远离故土的孤独和寂寞,就如爬山虎一样蔓上她的心尖,她突然想念起母亲,胸中抹过一笔灰色的调子……
没过几日,一位激情奔放的诗人徐志摩登门而至.叮咚闻声后的林徽因,蹦跳着像欢乐的小鸟,快速飞到了门前,因为父亲在家,她又有事做,自然十分喜悦.一个身着深色开领风衣的男子出现在她面前,脖颈间的围巾收拾得妥帖、整齐而见其细腻心思,一副眼镜后是饱含学识的双眸,一丝天真的明亮,倏忽撞进林徽因的心湖,少女的脸颊顿见微红.将客人迎至沙发,林徽因泡一杯咖啡的间隙,客厅里已热烈地谈论了起来.她今天有些羞涩,并不像往日那般举措自如,但因于话题内容的引诱,她神往着,不自觉参与其中.
文学、艺术、诗歌、美术,仨人思想上的觥筹交错,很快就变作了两个人的相谈甚欢.对林徽因来说,她因为有了这么一位才华横溢、善良体贴的大朋友而庆幸,父亲不在身边的时候也有人做伴了,满腹对于这个世界的看法也有人倾诉了.
两人坐在英式的温暖壁炉前,谈文字,谈音乐,谈眼前的雨与雾,谈梦中的花与树,谈昨日的稚拙,谈明日的梦幻.即使什么也不谈了,默默对坐,彼此相视,两个人之间流动的,也是一条温情脉脉的河.去国怀乡的愁绪远了,烦扰远了,人间的种种都远了,连说话的声音都好像远远的、软软的,那皆是因为爱了.
爱情的风吹来,鲜花盛开,是这样心动的感觉吧.可是,一旦涉及婚嫁问题,她犹豫了.
因为,在林徽因少女的悸动背后,还有害羞,还有胆怯,还有家庭,还有理智.不久,她将随父亲回国,一旦回到传统的东方社会,那曾经发生过的爱情故事仿佛也变得不真实.家族中的人一致反对,怎么能容忍她插足别人的家庭,名节这样受污?更何况,她身上还有父亲与挚友梁启超的儿女婚约,日后将与梁思成缔结连理,她怎么可能违背父亲赐予的最好安排?林徽因回到了现实.
父亲一直是宠爱林徽因的,可是在大家庭里长大的她,作为失宠的太太诞下的女儿,对人情世故,到底有着比一般人更深刻的体验.她终究不忍心别人因为她,而像自己母亲那般被抛弃吧?并且,庶出的身份,让她变得十分要强,她不可能再走母亲的老路,也不想去伤害另一个无辜的女人.于是,林徽因很快埋葬了自己的这份感情.
几十年以后,林徽因躺在医院的病床上,她以为自己不行了,特地央人请来张幼仪母子.见面的时候,林徽因虚弱得什么话也说不出来,只是望着眼前的画面,头转到这边,又转到那边.她仔细地瞧了瞧张幼仪,恍神间仿若洞见的是穿梭在时空长廊中她的母亲,而那小孩子一如她自己.
也许,正是这样一个拎得清的女子,背着或多或少的隐忍与智性,决心将自己的世界开辟为更广阔的天地.自我规划的宏图与家庭命运的归宿,让林徽因活脱成一只荆棘鸟体型小,高昂着头,美观又气派,她要让自己的羽翼最丰盈有力,歌声最优美动听!
曲径通幽,琴瑟相谐
林徽因是个绚烂得奇特的女子.
林徽因回国后不久,梁思成便正式到林宅登门拜访.成长的疏离所带来的陌生感,很快就被少时模糊的静好印象冲刷得消失殆尽,二人开始自在而又真诚地谈论各种话题,异地见闻、兴趣爱好、未来志向等.自此以后,林徽因和梁思成时常往来,关系日益亲密.
经历过诗歌的调理后,恋爱之花,在林徽因这里总归是开得慢了些,好比花瓶里清水半空半满,没有办法浸溢出来.而有时,就连林徽因自己,也未必读得懂自己的心思.
想不到,加速这场恋爱进程的,竟然是一场车祸.
5月7日是国耻日,梁思成骑摩托车和弟弟梁思永上街参加示威游行,摩托车至长安街时,被陆军部次长金永炎的汽车撞倒,梁思成满身染血.
祸事临头,林徽因才发现人命危浅、朝不虑夕,而自己当做的,不是追忆,不是怀思,不是衡量,而是珍惜眼前人,不待无花空折枝.她日日前来安慰梁思成寂寞的床榻,为他拭汗、打扇、读书,照顾得无微不至.虽然这起事故使得梁思成落下些微残疾,左腿比右腿短了小小一截,不过,却是因祸得福,使他彻底走进林徽因的心.林徽因彻底明白,她愿意成为梁思成的洗手做羹汤、携手度一生的妻.
命运就是这么神奇的东西.在举棋不定之时,上苍便显意其神明,为她布下一个局,让她看清自己的内心.
如果说,梁思成与林徽因的一世修好,车祸事件起了导火索的作用,那么一起经历人生的无常令他们有了共患难的坚实的感情基础.
林徽因的父亲参加郭松龄讨伐奉系的战役,不幸中了流弹而身亡.这一猝然变故,给林徽因以强烈的打击和悲伤,她顷刻由一个无忧无虑的千金小姐,变成一个无所倚靠的孤女,内心的动荡与惶恐无边蔓延.
好在梁启超及时伸出援手,他特地让梁思成转告林徽因:他的女儿就是我的女儿.何况,你们还有这层关系.放心吧,徽因的学费我来出,就当多养了一个女儿.这话多温暖啊.雪中送炭,却毫不以此要挟什么,林徽因发自内心地感激.而此间,她的身边也多亏了梁思成的陪伴.
夏夜幽然,宾夕法尼亚大学的校园别有一番况味.路灯下,林徽因攥着同学兼恋人的一份生日礼物一面仿古铜镜,迟迟发着呆,心思暗涌,是朴素的欢喜,更是深邃的感动.铜镜的一面镶嵌着镜面,另一面的中心图案是对称的飞天浮雕.飞天外圈环绕卷草纹饰,花纹旁边铸着字:徽因自鉴之用,思成自镌并铸,喻其晶莹不珏也.这是梁思成用了一周的课余时间,设计、雕刻、铸模、翻砂、仿古,耐心细腻打磨出的心意之作.晶莹的镜子映照出两人青春的脸庞和他们圆满的爱情.
自然而然,水到渠成,梁思成和林徽因于翌年在加拿大修成正果,成就姻亲.
经过情伤、丧父,一颗漂泊的心终于靠了堤岸.林徽因很满意如此选择:给她安全与庇护;她像跳动的音符,梁思成便是稳定的五线谱,他们共同谱就动听的乐章.
林徽因虽然不够温柔,但是还懂得给梁思成面子,不在外人面前吵,如果仆人在旁边,就用英文交锋.那次之后,她认为:在夫妇之间为着相爱纠纷自然痛苦,不过那种痛苦也是夹着极端丰富的幸福在内的.林徽因自然知道梁思成对她的包容,或者也正是因为这样,她才敢完全真实地表露自己,她会珍惜,也肯付出.
做家务向来是林徽因的一大厌事,她觉得浪费时间,但总有躲逃不过的时候.这晚,林徽因身居书房,精神上却有种兵临城下的感觉,因为第二天家族里的姑姨亲眷要来住上些时日.她惴惴不安又焦躁不已,一会儿坐着低首凝思,一会儿起身踱步叹息智慧生莲的林徽因一下子被难倒了,但她知道自己作为妻子应该妥善招待.当夜幕沉沉,做完研究的梁思成这才注意到手旁一张绘了十七个床铺的流程图,上面详细标明了哪个客人、什么时间来睡.他不禁一笑,心里满觉得林徽因可爱,因为她竟然拿出专业精神来做家务.
梁上君子,林下美人.好友金岳霖就曾题对联赠予这对建筑史上的伉俪.
他们凭借着高亢的热情和严谨的态度,踏足中国十五个省,两百多个县,考察测绘了两百多处古建筑物.河北赵州桥、山西应县木塔、五台山佛光寺等,通过他们得到了世界的认识,从此被保护.在建筑学上的持续探索,一把将他们从青年拉到了中年.道途山水足迹深深,时光年轮印痕斑斑,他们有太多心血结晶,有太多的过程与回忆.他们的思想和境界越发高明,默契和感情越发深浓.
林徽因体质本弱,一直咬牙苦撑,长期旅途劳累加上气候阴湿,肺结核病复发,来势汹汹,高烧四十摄氏度不退,盗汗连连,连咳带喘.因为家所在的李庄既无医院,当时也没有肺病特效药,她的健康被彻底摧毁,卧床不起,一躺就是四年.
梁思成借此学会了输液、打针,他不厌其烦地把那些器皿用蒸锅消毒,然后分置各处,一丝不苟.除了工作,他还兼职厨师,一个从来不曾下过厨的儒雅书生,如今学着蒸馒头、煮饭、做菜、腌菜和用橘皮做果酱.家中实在无钱可用,只好当卖衣物,把派克钢笔、手表等贵重物品都吃掉了.梁思成常开玩笑地说:把这只表红烧了吧,这件衣服可以清炖吗?
林徽因脾气原本便暴躁,病中肝火更旺,再加上不能如旧做事业,她强烈的自尊心免不了受挫,训诘时有,但梁思成都微笑以对.
姜波,生于齐东,学于西域,执教于汶水之滨,八年有余,此后游走于京华,徘徊于文化的边缘。心慕圣贤,心向往之,笃行从之,致力于文化哲学的学习与推广。从业以来,独立或参与创作《经典哲学故事全集》、《图解佛教百科全集》、《最美不过诗经》等畅销图书。