全书共分三辑:
*辑与著名学者、作家谈作文,是作者与谢冕、孙绍振、曹文轩、叶永烈、高洪波、张晓风、江浩、北村、梁小斌等九位著名学者、作家的访谈录,还有他们现场撰写的示范作文,以及作者对每篇范文的精彩解读。
第二辑与学生的心智交流,是作者与学生的倾谈、交流。没有看似系统、实则空洞的文章作法的介绍,有的是结合学生写作实践的亲切交谈,分析作文疑难,直抒作文心得。
第三辑作文本上的聆听,是作者对学生作文个案所进行的评析。作者凭其对作文教学的深刻理解,把握作文优缺,细述作文体验。
作文关乎智慧,智慧关乎人生。
畅销十多年,数十万读者好评,影响几代语文教师和学生。
谢冕、孙绍振、曹文轩、叶永烈、高洪波、张晓风、江浩、北村、梁小斌等九位著名学者、作家畅谈作文智慧并现场作文。
热爱作文和惧怕作文的孩子、想把作文教好的老师、不想让孩子走弯路的家长……都需要的一本书。
序一
◎孙绍振
摆在我眼前的这本书,是王立根老师多年教学思想的结晶,是他长期努力的一个不完全的记录。许多内容,我是非常赞同的。
许多语文教师之所以不重视最应该受到重视的作文,除了受到高考客观题的震慑以外,还因为,作文和知识传授不一样。知识传授可以用大工业的方式,一个老师就能应付数十个学生,而作文教学只有用手工业的,所谓一把钥匙开一把锁的方式最为有效。
正是因为这样,我们在王立根先生的这本书里看不到吓人的、系统的、宏观的、在概念上兜圈子的、繁琐的理论,没有复杂的作文原理之类。改革开放以来,大学里的写作教学也证明:宏观的理论,不管多么系统,也还没有达到实用的水准,对于提高写作质量往往不如精彩的个案分析和鉴赏。
王立根先生善于从具体个案的分析中作触类旁通的点拨。这种点拨正是从感性上升到智性的桥梁。
我想有耐心把这本书翻阅一遍的读者,一定不会忘记其中的《拒绝假面,坦诚为文》。文中介绍了一篇写母亲的文章。在看到这篇文章之前,读者的心目中一定积累起不少有关母亲的形象。事实上,我们从小作文,在很大程度上,并不一定就是按照记忆中母亲的模样来临摹的,我们笔下的母亲的样子,往往是我们脑海里印象最深的经典形象的蹩脚的翻版。没有人反对过要反映真实,但是,一到写作,笔就不听话了。生活中的,也就是孩子心目中的活生生的形象,就让位于那些大家早已熟悉了的模式。只有特别有灵气的学生,才有足够的心理能量、足够的语言,把心灵的真实顺利地表达出来。这样的孩子虽然罕见,但是,总是会冒出来的。因而,对于作文教师来说,他的基本功,就是善于发现。从一大堆废话、套话中发现充满生气的文章,这不但需要耐心而且需要慧眼。发现本身就是一种水准的表现。王立根先生发现,在这个孩子的眼中,妈妈居然是这样的:
她真的很可爱,天真得像个孩子,我拿她无可奈何,哭笑不得。哎拜托你,快些成熟起来吧!亲爱的妈咪!
当然,光是发现还不能真正完成一个语文教师的任务,更高的层次是对之加以点拨。对于这样的作文,王立根评点说:
在都市里,我们不是经常会遇见这种形象的少妇吗?只不过从来没有一个女儿这样描写过她的妈妈。小作者确实很坦诚地诉说了自己埋藏在心头的故事,因而让人读后感到特别新奇、真实、感人。
这就是说,在生活中经常遇到,并不需要什么水平,而敢于、善于把它写到作文里,则是需要水平的。
为了学习语文,我们不得不大量阅读经典,不阅读,可能对许多生动的东西视而不见。阅读经典使我们大开眼界,看到了平时忽略的东西是如此精彩。大量阅读经典的目的是为了让我们自己更好地讲话作文。如果忘记了这一点,就可能陷入盲目,其结果是,不是让自己看到更多的东西,写出更多自己的体验,而是重复大师名家的,用自己的嘴唱别人的歌。例如,关于母爱,我们读过不少冰心的文章,写起自己的母亲来,就会鬼使神差地带上冰心式的情调,哪怕自己的母亲和冰心的母亲天差地别,也会尽可能往冰心那里靠。不照经典文学作品中那个样子写,就有点心虚。其实,冰心的母亲是冰心的母亲,而我的母亲是和冰心母亲不同的,如果我写出来的母亲是和冰心一样的,那就不是我的成功,而是我的失败。反过来说,如果写出的东西是冰心想不到的,心里没有过的,那就不但是我的成功,也是我阅读冰心的成功,前面所说的那个同学笔下娇滴滴的少妇妈妈,是冰心也写不出来的,因而是别开生面的。
阅读王立根先生提供的其他个案分析,如《一篇好作文是怎样诞生的》,也要本着这种观念。作者最可贵之处,就是写出了自己心灵的真正体验,这种体验,别人是写不出来的。为了一篇《台湾凤尾蝶》,小作者又是查资料,又是跑图书馆,又是几十次出外捕捉,一次次探险都有日记为证。文章不过是把其中的多达十一次的曲折,丝丝入扣表现了一番,就获得了作文比赛大奖。亲身的体验是私有的,是别人,哪怕是大作家都没有的,写到文章里,肯定是亮点。当然作者也并不是一下子就达到这个水准的,原来他也是盲目崇拜一些现成的美丽词语的。吸取了教训以后,他逐步找到了贴近自己的最好的表现方式。只有这样,所谓讲真话、所谓表现个性才有着落。
贴近自己,这本来是中学生作文的最起码的道理,但是我们的理论家和一些老师却把它弄颠倒了。一听说贴近自己,就害怕了。贴近生活,那就顺耳多了,安全多了。贴近生活,当然并没有多大错误,但是,不切实际。在理论上讲贴近生活,是站在整个社会角度来说的,是站在成年人的立场上说话的。实际上,潜台词是:贴近大人的生活。而大人的生活孩子是无法贴近的,能够给他们以贴近的感觉的,其实是大人们现成的、干巴巴的教条。这种教条之所以荒谬,在于忘记了孩子的年龄特征,空洞地强调贴近生活,从理论上来说,也是站不住脚的。生活是和人的情感分不开的,不同年龄的心理会给同样的生活输入不同的基因。忘记了这一点,就会漠视甚至敌视孩子的童心,一看到孩子气的幻想和成人的观念不同,就野蛮地大张挞伐。
悲剧就在于,一面在口头上反复强调童心,一面却又天天在扼杀童心的人,还自以为是。
有一个小学生写了一篇《过了一把做班长的瘾》,说的是,班主任别出心裁,让每个同学轮值做一天班长。轮他当班长了,他很兴奋,一大早就来到教室比比画画,学着班长的样子操练了一番。这一天下来,他感到很开心,以过了一把做班长的瘾作为文章的标题。这本是童心的表现,可是老师却在文章上批评说:缺乏童心,且用词不当;瘾,是和不良习惯联系在一起的,如酒瘾,烟瘾之类;当班长是为同学服务,提高自己的本领要好好查查字典才能准确应用;等等。这位老师错得很厉害,不但不懂得什么叫童心,而且也不懂得字典上的词义和具体语境中的词义的重大区别;字典上的词义到了具体的语境里是要发生变化的,字典里的词义是有限的,到了文章和口头上,在特殊的人物关系中,带上种种感情色彩,其变化是无限的。这个孩子用过瘾恰当地表现了他孩子气的感情。老师一方面把人家最有童心的词语加以批评,另一方面又向人家要童心。这是基础教育长期脱离文学和语言学理论研究的后果。许多有事业心的老师,由于知识结构陈旧,在辛辛苦苦地做着不但无用而且有害的工作。
王立根先生在这方面不愧为名师。他十分强调贴近孩子的心灵,十分尊重青少年的特殊感觉、知觉、想象乃至幻想及他们的语言。在《构筑思路的个性魅力》中,他以职业敏感抓住了发人沉思的现象:我的学生吴丹曾经和她的一位同学聊天。这位同学从小失去了母亲,他异想天开地说,世上什么东西都能像植物那样就好了,种瓜得瓜,种豆得豆。他从小没了妈妈,如能把妈妈的基因种到地里,长出来便是妈妈,那他该多幸福啊!这句话给吴丹触动很大,当晚,她就构思了一篇作文……这篇作文里写到孩子由于想念妈妈,把妈妈的照片种到地里。王立根分析这篇文章的时候说:
种妈妈本是不合生活逻辑的事,但发生在四岁小菊的身上,却有一种童真、童趣,还有一种催人泪下的心灵震撼力。这种非常个性化的素材,给人一种前所未有的新鲜感。
怎样才能保护学生的童心和童趣呢?王立根先生在这里说得很明白:不要轻易地以生活的(大人的)逻辑不是这样的而去否定人家,人家要贴近的不是大人的生活逻辑,而是孩子的童心。正是因为和大人不一样,才是孩子的逻辑,才能贴近孩子的心灵、孩子的自我。我想,有志于提高自己作文水准的同学,甚至有志于提高作文教学水准的老师看了这些生动的材料,都不能不有所触动。这种触动正标志一种有效的积累。
当然,王立根先生并没有把自己的思考局限于孩子的经验层次。光是贴近孩子的经验,完全离开成人的文化创造,可能是作茧自缚。正是考虑到这一点,王立根先生在本书中提供了一系列和当代学者、作家的对话,从这里上升到另外一个层次,一种更高的境界。著名作家和知名学者,以他们的经验和创作实践向青少年现身说法。这个境界里的东西比中学生自己的体会当然要深刻得多,也丰富得多了。作家兼教授曹文轩提供的许多生动的材料,特别值得一提。他不但是一个作家,而且是和青少年有密切联系的儿童文学作家,他还在北大中文系当过写作教师,专门探究过写作教学。他特地为中学生写作的几篇作文,对于中学生来说,虽然深了一点,但是作为一种远景,同学们是可以从中享受到登高望远的襟怀的。我觉得最令人难忘的可能是他的一篇即兴作文。人家给他出了一个题目咬牙切齿,他考虑五分钟,说出了一段类似现代派小说的精彩构思。这个构思是很深邃的。本来,我想在这里分析一下,但是考虑到我写这篇序的目的就是为了引起读者阅读本书的兴趣,如果我说得太多,影响了大家阅读的兴趣,就有违我的初衷了。正是因为这样,我不得不卖个关子,相信读者不难从目录上查到这篇文章。
拉拉杂杂,说了这么多。人老了就容易啰唆,到此打住了吧。
(本文写于2004年,略有删改)
* 孙绍振,福建师范大学文学院教授、博士生导师,中国文艺理论学会副会长
王立根,享誉全国的语文特级教师,全国中语会常务理事、福建省语文学会名誉会长、福建省阅读学会副会长、福建省中学写作研究会副会长,福建师范大学文学院、福建教育学院客座教授,闽派语文初创者和灵魂人物之一。曾获福建省五一劳动奖章。著有《我说语文》《老根说字》《问道语文》《临池心语》等书。
第一辑
与著名学者、作家谈作文
再创造能力需要从小养成
访谈谢冕/3
写作离不开对时代的思考/4
意蕴犹如文章的灵魂/4
欣赏是一种再创造/5
再创造能力需要从小养成/6
写文章不要落入套子/7
有了好的立意,要让它丰富起来/8
范文与解读/10
范文:《快乐每一天》
解读:《思辨的艺术读〈快乐每一天〉》
让贫乏的思想和感觉变得丰富
访谈孙绍振/15
好作文:构思独特,思想深邃/16
要自然地、自由地表达自己/17
珍惜自己的初始观感/18
观察得有一定的目的性/19
要有控制思路一贯的能力/20
思路要开阔,联想要丰富/20
作文是对自我、对智慧的挑战/21
范文与解读/23
范文:《千古奇冤何时了虎的辩白》
解读:《独特的构思 独特的行文读〈千古奇冤何时了〉》
有意义和有意思
访谈曹文轩/26
我们的语文有希望/27
写文章就是要追求美/28
要珍惜我们的好语境/29
不要让知识破坏了我们的原创力/30
要写有意义的,更要写有意思的/31
写文章要善于折腾/32
创作从模仿开始/33
艺术是升空,想象是火箭,知识是动力/34
范文与解读/35
范文:《影子》
解读:《让人心动的温暖读〈影子〉》
范文:《前方》
解读:《从一张照片读出一部人生读〈前方〉》
捕捉、积累、写作
访谈叶永烈/43
兴趣是最好的老师/44
正确接受老师的引导/45
要多读文学名著/46
善于捕捉、勤于积累、及时写作/47
在总体构思上多花时间/48
范文与解读/49
范文:《短歌》《修皮鞋的人》
解读:《从小培养良好的写作习惯读〈短歌〉和〈修皮鞋的人〉》
范文:《东方巨龙的腾飞》
解读:《短文中的大容量读〈东方巨龙的腾飞〉》
范文:《面对大海》
解读:《诗人般的真情 哲学式的思考读〈面对大海〉》
范文:《浴火的凤凰》
解读:《为中学生写一篇高考作文读〈浴火的凤凰〉》
范文:《杂家好》
解读:《博古通今的杂家读〈杂家好〉》
受用诗人的智慧
访谈高洪波/63
关于高考作文写诗/64
写诗不能靠小聪明/64
诗歌应该是感性的/65
大量诵读,潜移默化/66
受用诗人的智慧/66
范文与解读/67
范文:《致盲童》
解读:《想象把感情和理性融化在感觉中读〈致盲童〉》
喜欢古典,了解古典
访谈张晓风/70
台湾作文考试也在革新/71
喜欢古典,了解古典/71
关于《不朽的失眠》/72
对语言文字要有高度的敏感/72
爱你的语言,爱你的文字/73
正题反作,大题小作/74
建议中学生拥有100个故事/75
范文与解读/76
范文:《幸亏我不是上帝》
解读:《一篇充满哲思而幽默的小品文读〈幸亏我不是上帝〉》
把素材变成有思想的声音
访谈江浩/80
关于《盗猎揭秘》/81
提炼主题需要联想/82
写自己的独到见解/83
作文更应当培养智慧/84
作文,把素材变为有思想的声音/85
范文与解读/86
范文:《兽性,是对人性的直接考验》
解读:《独特的感受,精妙的思想读〈兽性,是对人性的直接考验〉》
宁可沉默,也不要虚假
访谈北村/89
学习写作从阅读开始/90
两种作文训练方式都需要/90
宁可沉默,也不要虚假/91
写作要掌握多种形式/92
没有思想深度,就无法审题/93
范文与解读/94
范文:《爱是幸福的安慰》
解读:《视角新颖,思维活跃读〈爱是幸福的安慰〉》
现代诗,怎么读
访谈梁小斌/97
灵感/98
立意/99
炼字/100
象征/101
范文与解读/102
范文:《大地沉积着黑色素》《我热爱秋天的风光》
解读:《用心灵感受大自然读〈大地沉积着黑色素〉》
第二辑
与学生的心智交流
作文没有差生
给一位中学生的信/109
一篇好作文是怎样诞生的/111
张扬自己的个性/115
贴近自己,敞肺腑于直陈/118
拒绝假面,坦诚为文/120
写真实、本色、纯净的真情文/122
传递感情的独特性/124
构筑思路的个性魅力/126
要做思维体操/128
保持思维流程的快速运行/131
作文构思的有效工具/133
放飞想象的翅膀/136
联想:打通思路的钥匙/139
克服思维的惰性/142
敢于反弹琵琶/144
敢于质疑生活/146
一草一木皆可入文/148
用自己的心去看去写/150
让语言充满绿意/152
细致处才能显出才华/155
协作探究学作文/157
变封闭为开放/159
活动是创造教育的生命和灵魂/161
尝试自拟作文题/163
随时记下观察与思考/166
如实再现客观事物/168
精读,精写,出精品/170
返璞归真,厚积薄发
答《中学生语文报》记者问/172
关于写实与虚构/174
纵观全局,点面结合/176
融情于事/178
写出诗的韵味和内涵/180
文似看山不喜平/182
磨刀不误砍柴工/185
依纲而行,疏密有度/187
写作需要冲动/189
开篇有奇笔/191
议论文的凤头/194
结尾如撞钟/196
穿针引线,前后勾连/199
关照呼应,有起有落/201
用词要注意语境/203
简洁朴素,不干瘪、不拖沓/206
注意文面整洁/208
文章不厌改,多改出华章/209
劳于读书,逸于作文/212
高考作文怎么写/214
高考作文如何防止失分/218
第三辑
作文本上的聆听
作文是作者心灵的折光
评《女孩和她真实的故事》/223
情绪在字里行间流动
评《乌石山的小木屋》/225
一次不经意间的感悟
评《双面》/226
奇思妙想的魅力
评《与诗仙李白对话》/228
以人生的高度去审视
评《遥远人生》/230
找到了自己的世界
评《中山堂沉尸断想》/231
笔下的景:有个性之景
评《春天,快乐的世界》/233
理以情趣出之
评《说友情》/235
要把人推上一种境界
评《流泪》/237
凝伫沉思,直言心声
评《废墟》/239
满蕴情感于笔端
评《梅颂》/241
真挚的感情蕴含在景中
评《山里的歌》/243
意蕴深邃的古巷文化
评《福州的古巷》/244
捕捉最富有特征的东西
评《谌容印象》/246
在平凡的事物中挖掘人生哲理
评《镜如人生》/247
捧出一颗真挚的心
评《挑战》/249
意识流:微妙的内心活动
评《弦律》/251
让感情进入艺术境界
评《我读徐悲鸿的马》/253
亦庄亦谐,切中时弊
评《这也是世界之最》/255
巧喻而理至
评《沉舟侧畔千帆过》《中兴机会,庶几在此》/257
小处落笔巧剪裁
评《我家的信条》/259
睁大观察生活的眼睛
评《母鸡夸蛋》《冬雪》《客人》/261
体察细致,表达传神
评《绿的歌》/263
感人的力量来自真实
评《小雨点》/266
让笔下的人物活起来
评《砍柴》/268
由说话看出人来
评《奶奶呀,奶奶》/270
借叙事以传神
评《父亲》/271
点面结合写集体
评《瞧,我们这一班》/273
写出生活的情趣
评《家庭趣事》/275
平中见奇有寓意
评《长城,修在我们的肩上》/277
用诗一般的语言抒发激情
评《中国人》/279
思接千载,视通万里
评《如果我有一支神笔》/281
徐徐地展开画卷
评《西山美》/283
把握特点说得明
评《长颈鹿》/284
明主次,决去留
评《地鼠》/285
循序渐进地介绍工作程序
评《仙人绣球的嫁接》/287
给读者以方位感
评《我们的新教学大楼》/288
带一点风趣
评《小水滴的自述》/290
把旗帜亮出来
评《爱国之志与报国之才》/291
悟,往往来自初念
评《小议沉着冷静》/293
有理说得山倒
评《谈幻想》/295
纵向展开,力求深透
评《说问》/297
横向展开,力求丰富
评《谈读书》/298
重贴切,求简明
评《人在苦中练》/299
从实入手,以实论虚
评《从〈壮士缚虎〉谈起》/301
巧设比喻,以事喻理
评《游泳的启示》/303
敢对定论提出异议
评《嫉妒小议》/305
议论风生
评《读书乐》/307
读是基础,感是生发
评《从引婴投江所想到的》/309
写点科学小论文
评《浅谈东渡港的淤积》/311
传递信息,交流感情
评《给香港朋友》/313
后记作文关乎智慧智慧关乎人生/315