动物小说《熊王》出版后,我收到了野生动物爱好者们寄来的数百封信。所有这些信件或多或少都在探索自然,促使我在本书后记里交代我写野生动物的初衷与期待,以及本书和相关系列
得以完成的某些背景。
我总是不喜欢在具有传奇色彩的故事里说教布道,这就像把一座神龛安放在读者的头上,把他拽进可能他不喜欢的套路里。
但是,如果所写的事实能给予读者心灵以启迪的话,那么作品的目的就达到了。其实,这就是我写动物小说所期盼的!可早期的美国人却不是,也从来不曾是野生动物的保护者。作为一个国家,我们是携带着枪进入大自然的。
你可能会问,我一直承认自己是杀戮野生动物的刽子手,有什么权利在此发牢骚呢?我敢保证,我绝无牢骚可发。我有二十七杆枪——每把枪我都用过。我受到的谴责远多于对我的赞同。但是,这并不由此贬低我的所获。我在学习过程中逐渐相信了,如果把大人小孩、男男女女带进野生鸟类和动物的家园,带进它们的真实的家园和生活里,我们终将明白,不管是动物们的心还是我们的心,无论它们在何处跳动,这些心灵其实非常相似。如果仅仅是看一看鸟儿在树枝上啼鸣,其意义微不足道,但同那只鸟一起生活一段时间,在它的求偶、交配、哺育期和它在
一起,了解它的喜乐哀怒,那可谓意味深长。在我的书里,我愿意讲述我所知道的野生动物的真实生活,而不喜欢把它们人性化。如果我们要爱野生动物,爱到不想杀戮它们的程度,那么我们就必须了解它们,了解它们的实际生活。在它们的生活中,在它们生活的实情里,有许许多多真情的浪漫与悲剧,使它们和人类变得如此相似。所以,动物传记作家大可不必另寻他径,以图拽住人们的阅读兴趣。
也许我还得再啰唆几句,我想谈一谈本书主人公巴利。其实,巴利就是另一只卡赞。可我发现的卡赞事实上是一只坏狗,一个即将被它的主人开枪处死的杀手,但缘于偶然的巧遇,加上我自己对它的信心,主人就把卡赞给了我。
我和卡赞一道行走了数千公里,穿过北部地带,沿着小径到了巴伦平原、哈得逊湾、北极地带。卡赞——这只坏狗是一头混血狼、一个杀手——成了我曾拥有的最好的四足朋友。它死在皮尔河上的麦克弗森堡附近,也安葬在那里。
卡赞是巴利的父亲;灰狼是一头纯正血统的狼,是巴利的母亲。娜披丝依然住在神湖附近。就在娜披丝和她父亲居住的地方,我度过了舒适悠然的三个月,其间我观摩海狸居住地的活动,和黑熊瓦卡育一道外出捕鱼。有时候我在想,老海狸图斯是否已经在某种程度上懂得了,我为它的领地上的居民们提供了安全保护?海狸居住地在皮埃罗捕捉猎物的地带,我把我最好的步
枪给了娜披丝的父亲皮埃罗,他承诺在两年内不会伤害我的海狸朋友。皮埃罗和他的那些猎犬信守了承诺。巴利的大黑熊朋友瓦卡育死了。正如我描述的那样,它在山脊之间的盲人谷里被猎杀了,当时我正在去海狸领地的路上。瓦卡育与我们成了很好的朋友,我非常怀念它。
皮埃罗和他的妻子怀俄拉的故事是真的,确有其事;他们一起被安葬在小屋附近高大的云杉树下。杀害皮埃罗的凶手之死不是我在书中描写的那样,他是因企图逃脱偏远西部皇家骑警的追
捕而被打死的。我最后一次见着巴利是在拉克首尔家,当时我是代理商威廉姆·帕特松先生的客人;最近我的好朋友、怀特多格驿站代理商弗兰克·奥尔德斯来信了,我才知道了它的近况。几周前,弗兰克·奥尔德斯来信说,最近见到了娜披丝、巴利以及娜披丝的丈夫,他还说在那个偏远的荒野地带的家里,他感受到了家庭生活的幸福,让他后悔自己还是单身一人。我为他感到遗憾,因为奥尔德斯是英国一位杰出的年轻人,未婚,他还是怀特多格驿站的代理商。总有一天我会想办法让他娶妻成家。此时此刻,我想起了在巴伦平原附近一位捕狐猎手的女儿,她长得很漂亮,在教会学校受过教育。如果奥尔德斯在我的下一次旅行中和我同行的话,那么我就可能在本书之后的书中讲述他俩的故事。
詹姆斯·柯尔伍德
美国密歇根州奥沃索
第一章 伟大的未知................ 1
第二章 小斗士.................... 7
第三章 流浪的一天............... 15
第四章 貂口夺食................. 25
第五章 狼性初显................. 35
第六章 孤 独................... 44
第七章 大黑熊................... 54
第八章 盲人谷................... 65
第九章 海狸部落................. 72
第十章 巴利有了小伙伴........... 80
第十一章 被 抓................. 86
第十二章 恶 魔................. 96
第十三章 美人妙计.............. 100
第十四章 美好的日子............ 109
第十五章 暴风雨夜.............. 118
第十六章 皮埃罗的担忧.......... 123
第十七章 野性的呼唤............ 130
第十八章 群 狼................ 138
第十九章 诡 计................ 153
第二十章 恶魔来袭.............. 163
第二十一章 皮埃罗之死.......... 169
第二十二章 无望的追寻.......... 178
第二十三章 巴利小径............ 187
第二十四章 黑色魅影............ 196
第二十五章 复 仇.............. 204
第二十六章 陷 阱.............. 214
第二十七章 劫后余生............ 220
第二十八章 卡威尔的故事........ 227
第二十九章 心向南方............ 234
第三十章 重回旧地.............. 241
第三十一章 新 生.............. 247