Emily是个战战兢兢勤勤恳恳、即使忍无可忍大声怒吼也没任何一只猫怕她的永远位于家里地位*底层的铲屎官。她和同租人江小姐一起,与Tovi、饭团、美咪、陈明珠四只性格迥异的猫咪一起生活。
她一边用心服侍家里的四位要求甚多的喵老师,一边从中用心学习人生哲理及不断反思自己还有哪里伺候得不够周全。
流浪猫陈明珠是从街上捡来的,之所以为她取名明珠,是希望这个名字给她带来生的希望。她被捡来时约三个月大,营养不良、瘦得皮包骨头、毛发稀松、呼吸道感染、气喘、皮肤病、肠胃病、一肚子虫子、发不出声音、一口烂牙、腐烂到牙床会碎成黑色枯骨掉下……奄奄一息浑身恶臭满身疾病半死不活,医生都认为她活不了多久,却在Emily和江小姐的悉心照料下,顽强地变身性感女星、ins网红,集三千宠爱于一身。
她一边活泼贴心、乐观坚强,撒娇卖萌讨人欢心无所不用其极;一边整天在家从事破坏、挑事斗殴、欺负哥哥姐姐,顽劣嚣张放肆、缺德无耻。却让Emily懂得,让人感到温暖平静、有情趣又能逗人发笑的人,走到哪里都会受欢迎。
除此之外的三位猫咪老师也各有所长:
波斯猫饭团老师,聪明任性,脾气急躁,刁钻古怪,经常摆臭脸,精通16国语言,喜欢用随地大便表达情绪,却让人懂得,我们究竟有多少不平和烦恼是来自真实的苦难?还是只因为缺乏信心或不知足进行的自我折腾?
英短Tovi老师,有颗龅牙,从不认为自己是猫,体型壮胖,蹲坐时屁股下面有一圈脂肪裙,是个木讷稳重、固执保守、迟钝愚鲁、不善沟通的肥胖中年男子,却让人懂得,现实总比想象中更沉重,但我们也可能比想象中更强韧。
台短美咪老师,右边鼻孔有颗招牌八婆痣,个性是个疯婆子神经质,过着野生动物生活,悲观负面、敏感、拒人千里、有被害妄想症,更让人深刻体会到,任何好意还是要以对方的感受为前提,不然付出所谓的爱,不过是自我满足。
养猫是一件多么快乐的事,既能得到疗愈,还能获得心灵成长。
精彩猫咪日常照片 令人捧腹的可爱插画 感性温暖滋润心灵的美丽文字
四只猫 两个人=打打闹闹、相互慰藉、充满爱和感恩的日子。
序
猫教我什么是爱
动物通常没有选择余地,只是以自己的生命去成就人类的成长,为此我感到抱歉又感激。我的生命里出现过很多动物,我对他们有亏欠也有付出,其中有四只猫Tovi、饭团、美咪和明珠,他们的16只小毛脚,在我心里留下最多足印。
差不多十年前,那时候我在香港生活,算是经济独立,感到相当自由、自主且有余裕,忽然对给予爱很有自信,跃跃欲试想照顾一个生命。于是我买了一本猫百科全书,细读了一遍了解猫的生理结构、生活需要,以及他们一生可能患的各种疾病,便相信自己已经做好准备。买齐了各种猫用品,我便去宠物店买了一只猫回家,他就是我的第一只猫Tovi。宠物店给了我一张收据,货品栏里写着英国短毛猫-蓝色,我心里感到说不出的怪异,但当年我对于用钱买猫并没有太多道德觉醒。
Tovi是我的疗愈剂。我的人格充满了各种扭曲和缺陷,依弗洛伊德的说法,人格的发展基于个人的童年经验,于是我将心底幼年的自己,投射在Tovi身上,以成年的我,重新爱他一遍。我决心要将最好的给他,以抚平心中的一些遗憾和障碍。
Tovi是只安静、稳重的猫,与他相处的过程中,我默默学着爱护、照顾、体贴另一个生命,全心全意地付出,心里又喜又慌。
可惜宠物店里出售的宠物,特别是名种猫,都有遗传病和隐疾,Tovi也是。带回家不久我便发觉他身上有皮肤病,口腔、牙齿和骨骼也有问题。从书本里看到相关介绍是一回事,发生在所爱身上,是另一回事。Tovi第一次动手术时,我签下麻醉同意书的那一刻,那签名比以往任何一次都要沉重。从前签名只代表自己,承诺的是信用、金钱或时间,但这次签下的却是另一个生命。第一次清楚意识到这份权力令我震撼,心中再次问自己:我知道自己在做什么吗?他的任何后果我都能承担吗?
Tovi做口腔手术、髋关节手术忍受痛楚的时候,我才体会到,对一个生命负责原来是这种滋味,爱里有这么多忧伤和怜惜。原来责任除了要勇敢扛,到了某些时刻也要勇敢放,任凭命运自然发展。而敞开了的心面对未知,可能会又酸又苦又毫无招架之力。原来爱不可能准备好,永远也准备不够,要每一天去实践和累积。这些,猫百科全书里都没有说。
我对Tovi关怀备至,会为他做上等海鲜豪华大餐、精心装饰,会买各种大型小型玩具给他,自己舍不得买的昂贵生活用品,只要自认为是为了他,便舍得一掷千金。那些年我没对Tovi说过半句重话,也从不责备埋怨,无论心理上还是实际上,都当他是易碎品那样捧在手心里呵护,类似自怜般的溺爱,很夸张又有点变态。那是第一个阶段,我很爱他,爱得很真挚也很幼稚。
我跟Tovi以生死与共的气魄,一起从香港移居到台湾之后,生活里多了另外两只猫饭团和美咪,加上养猫心态跟我有点差异的江小姐,这些使我调整了对Tovi的心态。
饭团是江小姐最珍视的第一只猫,地位有点像Tovi之于我。既然要生活在同一屋檐下,我的愿望是将心比心,体贴江小姐的爱子之情,当好饭团的后母。但事实不像说的那么容易。我们的家庭成员或爱的对象,不一定都很可爱,可就算是个麻烦鬼,那又怎么样?自己岂不也是别人生命中的麻烦鬼?
饭团很聪明(难缠)、性格多层次(难触摸)、表达能力强(要求多)、个性执拗(烦死人),常以债主的眼神喝令我加饭,屎老是拉在不对的地方,例如床、沙发、地板上……甚至筷子盒里,当我无论怎么用心善待他,他还是不满意时,我才知道不是每只猫都像Tovi,如白开水般的单纯。饭团是伏特加(Vodka),很呛。从前我对Tovi能够不动气、不说一句重话或抱怨,只因还未受到考验。原来我并没有自己以为的那么温柔和包容。
还有饭团的妹妹美咪,她是只娇小的母猫。本来我一厢情愿地以为终于可以有个娇媚的女儿,可以尝尝未尝过的甜蜜,但共同生活后,我发觉她大部分时候都不愿亲近人,我行我素,紧张的眼神和反应像在警告别人不要靠近。我小心翼翼地向她表达善意和关怀,她的不稀罕和忌惮像盆冷水浇得我心灰意冷。一天天一年年,我揣摩她的心意,保持期盼静候她的接纳和信任,但成果近乎零。原来付出比想象中更要知进退,有些对象需要的爱不是亲昵,而是空间。原来我并没有自己以为的那么不求回报。
猫多了,加上生活环境的改变,跟Tovi不可能再像以往那么亲密。渐渐地我对他的心意不再那么变态,不再掺杂自我投射,而开始真正把他当一只猫去爱。正是未养猫前,看猫是猫;养猫三年,看猫不是猫;再养猫三年,看猫又是猫。
加上饭团和美咪给我进阶版爱的训练,令我看到自己的许多不足,对猫、对自己、对人生,都变得更诚实和实际。从名贵梦幻猫床演变成捡回来的纸箱,少女心死去,主妇魂育成。但我一点不觉惋惜,因为成长可能比什么都来得珍贵。
时间过得不快也不慢,很公道也毫不留情。看着Tovi的胡子从黑变白,动作更迟缓犹豫,饭团越来越健忘,美咪越老越瘦削,而我的脸和心也长了些皱纹。本来安于平稳的现状,谁知上帝看得起,再次给我机会持续进修,送来了一只陈明珠,只能感叹学海无涯。
我很保守,不喜挑战,如果有选择,只想做游刃有余的事。但陈明珠在各方面都挑战了我的极限。遇见弱小无助的她蹲在路边,挑战了我的良知和勇气;带她回家治病照料的过程,挑战了我的耐心和耐力;她徘徊在生死边缘时,挑战了我的感情负荷,也迫使我认真思考生死价值。每一关都低空飞过,幸好身边总有人陪伴支持。原来接受挑战真的如我想象的那么恐怖,甚至更恐怖!但原来无论成败得失,也都是值得的。
陈明珠很戏剧化,从瘦弱可怜的罗兹威尔外星人,变成了白白胖胖的可人儿。她的个性非常可恶也非常可爱,给我最多苦恼也最多欢乐。她外表活泼健康,但其实外强中干,免疫力差到连洗个牙也没办法。
然而她把脆弱的生命活得很坚强,堪忧的日子过得比谁都无忧。
陈明珠3岁了。养着这个小奇迹到如今,我还是战战兢兢。而她还是快快乐乐。当出版社初次跟我谈为陈明珠出书的事,听着大家愉快的建议,我强大的负面人格却想:做一本书动不动便是几个月到大半年,明珠前两天才又掉了一颗烂牙,她能不能活到出版那天我都不知道,真的要做吗?可以吗?好吗?但随即想:管他的!先做再说!
我强烈怀疑那一刻陈明珠干扰了我的脑电波,因为这明明和她把握当下的赖皮鬼勇气如出一辙!
所以我像个傀儡似的为陈明珠写了这本书。
希望看了这本书的你,也会被陈明珠的脑电波干扰,在充满不确定的人生中,活得更乐观、更坚强。
后记
2012年5月10日,书已经在排版,而明珠终于成功地拔掉嘴里的烂牙。手术前的验血报告仍然不乐观,免疫力偏低。但明珠的口腔状况实在不好,于是我决定冒个险,签下了麻醉同意书。
前一晚开始为明珠的手术实施禁食,我把猫碗都收了起来,众猫饿了一夜。手术当天我请了假,还没起床阿团便来讨饭吃,连平常不讨吃的Tovi和美咪也多次徘徊在空空的猫餐桌前。不忍他们陪着挨饿,我把明珠关在房里,放饭让三只猫吃了一轮才又收起碗,放到厨房台上,用大锅盖着。
陈明珠很不安,焦躁地巡视全屋,四处闻有没有食物,还翻垃圾桶。我质疑她:真的有这么饿吗?会不会太夸张?然后她竟找到厨房台上去,用鼻子推那个盖着猫粮的锅。她竟然闻得到,好灵敏!珠珠很饿,她、真、的、很、饿。
我万般怜惜地说:乖珠珠,对不起啊真的不能吃,忍一忍,11点钟我们可以吃一粒抗生素……吃抗生素胶囊能充饥吗?自己也觉得太过黑色幽默。
中午去医院,袋子里的明珠很不开心,眉头绷紧,眼神不满,紧张不安。有人说猫能感受主人的情绪,其实我也能感受猫的情绪,为她的喜而喜、忧而忧。到了医院,明珠比以往更紧张,抽了两次血才成功,我一身都是她的毛,她受苦了。她终于进了手术室,我和江小姐远远地张望。我到附近的便利店买咖啡,本想耗一会儿,但坐立不安,很快又回去医院等。才不到半小时明珠就出来了。怎么这么快?原来除了门牙,明珠嘴巴里只剩下3颗烂牙,一下子就拔干净了。猫应该有30颗牙齿,但她嘴里面只剩3颗。现在一颗也没有了。
麻药没退的她眼眶红肿含泪,前脚插着针管,全身发抖。我于事无补地不停称赞她,用力感谢她平安。回家路上她一反常态地拼命撞袋子,我试着抱她安抚,但怎么抱她还是不安宁,她一直发抖,摇摇晃晃想逃跑,却又哪里都去不了。她被麻醉的感觉吓惨了。
终于到家,我赶走其他猫,让明珠冷静休息。她平常天真无忧的脸,此刻竟然很沧桑。我想轻轻靠近她安慰,她竟摇摇晃晃地逃跑,我不敢追。她在生我的气吗?我害她大大受苦了。从傍晚到入夜,她仍不让我靠近,平常活泼亲人的她,竟像美咪一样神经质,拒人千里之外,令我心碎。
我们紧张地看着时间,7点,可以让她喝水了!她已经20个小时不吃不喝了,很可怜。7点半!可以吃一点肉泥。看着她慢慢吃着,心里略感安慰。到了很晚的时候,我累了但舍不得睡,想等到明珠原谅我。
我无数次轻拍大腿唤她,她终于来撒娇,我舒了一口气,几乎要流泪。
医生来电查问明珠的状况,我说看起来好多了。医生问她有没有痛,我问怎么才能知道她是否痛?她说可能会流口水,可能会躲人……我说有!她躲了我很久!
如醍醐灌顶:原来她躲,可能因为痛。
不是不爱,而是实在怕,实在痛。
……我们谁不是这样呢?
午夜上床,唤她她便来,像以往最贴心的她,窝在我的臂弯里。失而复得让我有点激动。天亮醒来,她还在我的臂弯里,我的小甜心回来了,我太开心。
被窝内她连打两个大呵欠,奇怪,怎么不臭?!
再闻,真的不臭……我惊喜得患得患失。
珠珠,虽然你没牙,但你打算就这样没牙活很久是不是?
太好了。你真的很棒。你这小丫头很争气。