一部名作和一幅名画到底是怎么创作出来的?不是教科书从文学史、艺术史里提炼出的答案,也不是经过出版商、代笔者打磨后的自传说明,当然更不是无聊小报抖出来的花边新闻。那究竟是什么啊?《代表作和被代表作》用一种介于狡黠和谈心之间的口吻,讲述创作大师们那些不曾被时间检验出的真理,那些呕心沥血的创作过程。说到底,大师们不是神,但他们更伟大他们是骨肉停匀、呼吸吐纳的人。
想找好书来读,又不想被书商媒体天花乱坠的言辞蛊惑,这里有个很偷懒的法子:确认一个中意的作者,跑去翻他的随笔,看他都谈论谁,师法谁,崇敬谁,那就顺藤摸瓜,找那些人的作品来读,一抓一个准。好的作者就像窗口,通向无数其他的好作者。
连作品带人一起被误读,简直是一个创作者的义务。因为世界贪图方便,人们才需要标签和流派,用以给伟大的创作者分门别类。夸张的时候,他们还会用一两个名字或词语,统摄整个时代。
如你所知,马尔克斯写过《百年孤独》,纳博科夫写过《洛丽塔》,海明威写过《老人与海》,其中两位得过诺贝尔文学奖一位差点得到。然后,就没有然后了。其实他们写过很多有意思的小说,他们也担心书卖不掉,他们也勤奋地阅读,他们也把写作本身当做工作而非坐等灵感来临……其实很多创作大师都是如此,不仅仅是以上三位。
《代表作和被代表作》,就是对创作者们的生活和心思进行解读的一本书。作者像老饕给朋友推销钟爱的馆子那样充满感情,并且大吼谁说小馆子就不好吃了你们那是没尝到。
张佳玮,男,1983年生于无锡,长居上海,现在巴黎。自由撰稿人。
第一辑
被误读之为义务
大师们的标准
时间真的会检阅出一切吗
大师们的衣食下落
首演式:大师们的天堂或滑铁卢
大师们的累
代表作和被代表作
天才们也是要打草稿的
再行水看云的境界,都有绚烂跳脱的往昔
苏轼黄州记:一个人如何变成月亮云与流水
第二辑
最美丽的模特
他、他笔下的爱人以及他竭力对抗的死神
画家们,动笔吧
享用情色的自由:许多鸟是关不住的
词汇的斗争
堂吉诃德和解构精神
所谓孽缘
兼职
世上万事,不过是一懒二拖三不读书
你写这么长想表达什么呀
史诗传奇、日常生活与数量级
写作者与时代
第三辑
福楼拜:浪漫和反省
波德莱尔:巴黎的忧郁
D·H·劳伦斯:自焚的凤凰鸟
福克纳:南方神话
海明威:作为园艺者与磨镜匠
闲谈纳博科夫
被钟爱的主题:以马尔克斯为例
略萨:公羊的节日
如何描述村上春树
……