在这本随笔集里,著名诗人、作家远人通过对托尔斯泰、巴尔扎克、雨果、卡夫卡、博尔赫斯、福克纳、加缪、朱生豪、傅雷等作家作品的阅读,审视文学与人生的关系,提炼出不与他人重复的阅读感想。全书视野宽宏,语言酣畅,既表达了作者对世界经典大家的多层次理解,又能给读者带来丰富的阅读启迪,从而获得精神的享受与升华。
书稿为作家远人对自己研读经典作品的独到心得的梳理和结集。作者对经典作品的阅读十分广泛,也具有相当的深度,写作中摒弃大而化之、面面俱到的一般性介绍,往往从小处着笔,抓住一位作家的某个侧面,一部作品的一个细节进行深度开掘。对于相当一部分传世经典,作者不但能从思想性和艺术性方面进行全面的赏鉴,也常能提出独特的问题并进行分析,启迪读者的思考。作者本身为诗人、散文家,风格平实大气,视野开阔,分析问题时交错横向和纵向的维度,因而也不乏淋漓之感。
后 记
没想过自己有一天会以文字为业。回想起来,却是很早就喜欢读书。尚念小学时,我几乎每天中午都到家门外的街道图书室看图书。那个图书室我至今记得清楚,面积二十平方米左右,除了进门右边有个柜台,剩余地方都摆满没有椅背的长条凳,每条凳上可坐三四人不等。室内安静,都是坐着看书的人。柜台后是一老太太。她每天坐在那里,等看书的人进去,然后将看书人点到的图书从柜台内拿出来。一分钱看一本,特别厚的书就两分钱看一本。所谓书,都是连环画。我那时不睡午觉,每天的午休时间就在图书室度过。看连环画,是我们这代人的共同记忆。我那时还有个蠢蠢欲动的想法,幻想自己有朝一日能完成一本连环画。每页的画是我来画,每幅画下面的文字是我来写。一本连环画完工,我就讲完了一个故事。那时我不会知道,编织故事,太需要精力 和阅历。那个想法让我不自觉地仔细揣摩图画下的文字是如何组成的。连环画上的文字不同于课堂上的语文课本,课本文字总觉枯燥,连环画上的文字让我觉得无比生动,所以从童年起,我就无意识地喜欢上课外阅读。到后来,连环画退出时代,我的阅读对象成为一本本货真价实的书籍。果然,文字的世界令人着迷。它使人不断想象画面。这些画面永远不会在另外一个人面前出现,也不会在我面前出现。这是脑中的画面,只让我一个人凭空虚构。或许,阅读的魅力之一就在于有这些虚构。虚构无法脱离文字,文字的魅力便进一步吸引我。终于有一天,我开始动手写故事。最初的故事只是故事,没多少深意。年齿渐长后我感到写出的文字单薄。为得到我想要的厚重,我开始阅读一些故事之外的传记和思想类书籍。这是另一种阅读,它让我开始理解一些东西。记得 20 世纪 80 年代,也是我少年之时,有个流行一时的口号叫理解万岁。那时我不以为然,现在来想,觉得真是所有人想达到的境界。人与人之间的理解很少,做到也难。哪怕一些事实,只要换角度看,就立刻变成问题。如何解决问题,除了自己对生活有体验之外,更深的理解恐怕还得从阅读中找。阅读可以让一些想法逐渐清晰,让一些问题得到解决。尤其对写作的人来说,阅读的重要性还在于补充,至少我们能知道,前人写了些什么,同代人又说了些什么 ;历史有些什么究竟,现实又有些什么问题 ;我们该如何理解历史,又该如何理解现实 ;我们该如何理解写作本身,又该如何理解阅读本身。书籍不一定能给出最终答案,却能触动和加深内心的感受。这些都是让我不断写下去的理由和推动力。当阅读成为生活的一部分后,出于习惯和约稿,我写下了一些和阅读有关的文字。这本书整理的不是全部,它们都是我在阅读中产生的一些想法和感受。想法是需要拿出来交流的。我谈到的某些观点不一定能让每个人接受。不接受是正常的,说明它们和读者产生了碰撞。我喜欢这种观点和思想上的碰撞。碰撞会产生另外的线索,会让我在另一条线索提供的另一种视角中,理解阅读的更多含义和启示。所以,对这本书给出批评的人,我在这里预先说声谢谢。
远 人2017 年 2 月 22 日于深圳
远人,原名胡辉。著有散文集《河床上的大地》《真实与戏拟》《新疆纪行》,艺术随笔集《怎样读一幅画》《有画要说》《画廊札记》,长篇小说《伤害》《秘道》《预感》,人物研究《凡•高和燃烧的向日葵》,诗集《你交给我一个远方》等。作品曾获2015年湖南十大文艺图书奖,广东省有为文学奖•诗歌类金奖。现居深圳。
辑 一
003 《克鲁采奏鸣曲》和托尔斯泰夫人
012 《悲惨世界》的开场疑点
017 不能承受的欧也妮之爱
024 罗亭真的是侏儒吗?
033 昆德拉讲述的自由幻象
041 川端康成的残酷温柔
050 生活与著作中的女性对位
054 进入大自然的笔尖
060 关于《老人与海》与其他
066 福克纳和死去的彼得
072 日记中的晚年智慧
078 存在的河,不存在的岸
085 博尔赫斯的沙漏和书籍
092 不需要魔幻的情感
098 20世纪的包法利夫人
107 永难摆脱的生活凡庸
113 面对历史和个人的铭记
118 言与图的文化探源
辑 二
125 斯泰因的客厅
132 卡夫卡与城堡的距离
141 梅列日科夫斯基与蒲宁的诺奖之争
151 博内街乙11号的吉皮乌斯
159 他是说谎者
166 伴随蒲宁的两句话
174 比艾略特更伟大的先锋
182 一生的激情与一生的诗歌
190 抹除文学界线的鲍勃·迪伦
195 从收到《呼啸山庄》说起
199 朱生豪是怎样翻译的
207 第三本耿济之译著
212 世间再也无傅雷
220 曾与先生相遇
227 后 记