20世纪50年代，蒋彝再次来到倾慕已久的梦中巴黎。
法语学得泪水涟涟，正好来一场名副其实的哑行者之旅。
巴尔扎克故居的幽冷小巷中邂逅无与伦比的月光，热烈喧闹的集市上发现曾有美妙歌喉的卖蒜老者。
和画家朋友一起走访巴黎引以为傲的手工匠人，或不妨独自 探寻现代艺术与哲学的摇篮咖啡馆。
当然，不能错过口味奇特的蜗牛大餐和生气的洋葱汤。
旅途中的一切相遇都是美妙的，神秘莫测的东方哲学可以化解巴黎人和伦敦人爱猫的争斗，春日满城的垂柳和杏花，那是故乡曾经熟悉的风景……
蒋彝用他传统中国式的诗文书画，发现这座城市角落里的美。
扁脸；鼻子没有什么鼻梁；头发乌黑，夹着几丝白发；双眼微微地斜着，往下而不是朝上；身穿英国五十先令定制的灰色外套；走路不像英国人；兴许是个白痴，因为他两眼不眨地久久盯着一棵小枫树，盯着湖上的三只白鸭，看的时间更长；漫步而行，仿佛大病住院了多年似的。
蒋彝自画像
他是中国文化的国际使者，英国皇家艺术学会会员，美国科学院艺术学院院士。
他是饮誉国际的散文家、画家、诗人、书法家，受到西方学界和艺术界的高度评价，贡布里希盛赞他才华洋溢又迷人。
他交游广阔，朋友圈里有杨联陞、徐悲鸿、刘海粟、梅兰芳、熊式一、萧乾、叶君健、吴世昌、铃木大拙、华兹生……
他在旅行中喜欢沉默不语，抛开政治、战争等因素描绘异乡的风景人文，一系列隽永的画记却成功打通中西文化成为经典，经久不衰。
今天我们重读他这些出版于上世纪中叶的作品，不仅仅是为了解一个遥远国度的文化历史背景，更在于享受那份行走观察中淡然的快乐，体悟文化与人生的心境，重新认识周遭的世界，感受生命的美好。
序言
威廉·海赫爵士
蒋彝先生之著作，其非凡魅力主要在于，他能从不寻常的角度看为人所熟知的事物。其作品往往始于平铺直叙，语言平淡朴实，然而，写到最后却峰回路转，引人入胜，日常的事物或插曲往往能带来一首高雅的中国四行诗。而且，从他的书中，我们不仅能从不同的视角看事物，也能看到不同的事物。在为人熟悉的风景中，以往醒目的特征被隐匿在陌生的薄雾中，而历来不被人觉察的景致则呈现出非凡的重要性。
巴黎，诚然是此类文章偏爱的绝佳话题，也能展示有代表性的经典及欧洲风情，在她背后是如同北京一样多姿多彩的深厚底蕴。我初见蒋彝先生时，有些担忧他是否能透过巴黎高雅而流光溢彩的表面挖掘出她深刻的内涵。然而，他的书表明，他的哑如同巴黎的恶名一样，是具有欺骗性的，我无须担忧。在他的书中，平淡而熟悉的事物大放异彩。年轻人穿得像黑猩猩，新桥附近的一扇大门变成了一个瓷花瓶，飘落的白雪为巴黎圣母院的塔披上一层薄薄的面纱。这一切无疑是真实的巴黎，当然，书中也不乏神秘的异国风情。读完这本魅力非凡、不同寻常的书后，自认为对巴黎了如指掌的人们也会惊讶于自己认识的不足，即使法国首都最著名的地标，也似乎不再是曾经眼中的那般模样，他们还会发现，巴黎给他们的快乐不仅没有减少，反而更多了。
蒋彝（19031977），字仲雅，又字重哑，江西九江人。
出身书香门第，自幼从父亲习书画，深得东方艺术之精神。
青年时期进入东南大学学习化学，之后投笔从戎，加入北伐。
战后历任三地之县长，因求变革而得罪权势，痛心政治腐败之下，辞官赴英，却不承想一走竟是数十年。
旅居英美期间，以笔名哑行者出版了一系列隽永的旅行画记，畅销西方，成为享誉国际的散文家、画家、诗人和书法家，堪称中国文化的国际使者。
1975年回到阔别数十年的祖国，与妻女团聚。
1977年逝于北京，归葬家乡庐山脚下的马回岭公墓。
王艳，广东外语外贸大学高等翻译硕士，现任台州学院外国语学院讲师。
序言（威廉·海赫爵士）
第一章
三顾巴黎
第二章
法语有泪
第三章
莫非偶遇诗人警察？
第四章
以何为乐
第五章
冬季之仲夏夜
第六章
艺术家的圣地
第七章
向亨吉特先生致敬
第八章
揭开蒙马特的面纱
第九章
东部大地上的一处峭壁
第十章
皮嘉尔，不止如此
第十一章
一对月痴
第十二章
男人的陷阱？
第十三章
与我无关
第十四章
一双强有力的手
第十五章
更为强劲有力的手
第十六章
生气的洋葱汤
第十七章
其他的野生动物
第十八章
亦是新桥，亦是老桥
第十九章
无翼之鹭
第二十章
树枝和花瓣
第二十一章
艺术的新媒介
第二十二章
彩绘玻璃的色散
第二十三章
顽强的生命力
第二十四章
羽毛和软毛
第二十五章
手与脑
第二十六章
生死之间
第二十七章
旅馆客满
第二十八章
巴黎地下墓穴
第二十九章
暮光信步
第三十章
一个异国他乡的鬼魂
书单推荐
