本书收录了特级教师于永正先生在生命的*后半年，根据自己的教育经历撰写的30篇教育故事,以及2014年以来在报刊上陆续发表的20余篇教育随笔。这些文章围绕教育教学展开，短小精悍、亲切质朴、娓娓道来，展现了一位教育者对教育、对语文教学、对学生的热爱，以及一位老人坦然面对生死、笑对人生的大爱与大智慧，予人启迪，让人泪下。
出版说明
于永正，一个中国基础教育界闪亮的名字，一个令无数教育人景仰的名字。许许多多的老师，数百万计的读者和听众，无数的学生及家庭，都曾受惠于他的教诲和影响。特级教师跨世纪名师劳动模范国家有突出贡献的专家……每一项荣誉都是一道田垄，刻着他在教育这块田里的辛勤耕耘。可抛却这些荣誉，他只是一个想让学生喜欢的老师、一个快乐地行走在教学道路上的教育者。如此而已。
而这条路，他一走就是一辈子。
2014 年 3 月，先生患上了血液病，开始了近 4 年的治疗。在治疗间隙，他虽拖着病体仍笔耕不辍，特别在生命的最后半年，他依然没有放下手中的笔，根据回忆撰写了 30 篇教育故事，期望把自己的教育经验，一一讲给更多的老师们听。
这 30 篇随笔是先生手写在本子上的，其中的十几篇甚至还没有来得及修改。由于连握笔都吃力，最后 4 篇可以说是名副其实的草稿，幸得先生的徒弟常猛老师一个字一个字地辨认、整理，才有了现在的模样。
我们将这30篇文章，以及先生患病期间陆续在媒体上发表的19篇文章结集成册，希望这凝聚着他一生教育智慧的字字句句，能够给教育教学之路上的同行者以光亮。
先生曾感叹：假如时光倒退十几年，不要多，只十几年，再给我一次从一年级带到六年级的机会，再让我教一届小学生，把我现在相对的成熟献给学生，那该多好哇！时光虽不能倒流，但我们相信，先生的生命正以另一种方式延续着。
谨以此书，献给于永正先生及广大读者。
源创图书编辑部
2018 年 8 月
代序 ／他像一团火在燃烧
吴 非
了解于永正老师，主要靠读他的文章，再就是通过他活跃在小学语文界的弟子们的介绍。我无缘识荆，在于中、小学语文教学有点隔，再有，也许是我
的惰性了。及后得知他患病，则感到不便去叨扰：他太需要休息了。一个人做了那么多事，该有多累啊；读他最后的病中记事，仍然处处看得到燃烧的激情。
于永正老师像一团火，燃烧了自己，温暖了学生，也照亮了自己。一名教师，就这样完成了使命。我想，假如有来世，让于老师重生，他还会这样活。
吴法源君把于永正老师遗稿寄给我看，闻知这些文章是于老师病中之作，便读得分外仔细。那些不同情境下的问题以及应对的智慧中所体现的职业情操，令人感佩。人入老境，往往会回忆童年，于老师回忆的是他作为教师的往事，有些文章可能是他职业童年的记事了。入行时，好多老师都有期待，期待能做出成就，而最后可能会发现，其实做的都是具体的小事。在病榻上，于老师仍然怀着一颗童心，诉说着对教学和课堂真诚的爱。他能记得那么多小事，因为那些小事，学生得到了精神滋养，于永正也成为于永正。文中那些有名有姓的小学生，如今虽已年过半百，仍然能赶到于老师病榻前，给他系上红领巾，可见童年教
育真是刻骨铭心。
在生命最后阶段，于老师能记住的，仍然是学生和课堂。这是他的职业境界。读着这些回忆，我仿佛看到了青年于永正和中年于永正，看到了他的教室、他的班、他的学生。激情与爱心，智慧和理性，一点一滴，点点滴滴，成就了一名教师的理想和荣耀。当年社会条件和物质基础很差，于老师能把一个个学生的冷暖记在心上，非常难得。我最为感动的，是他始终关心普通学生和有困难的学生，他的教育教学，引导着学生对文明的追求，让他们成为合格的人。他的学生，能记住童年教室里发生的事，记得老师四五十年前的一句话、一个眼神，并始终保持着对老师的感情和对教育的敬重。从这些故事中，我看到的是教育的立人，而看不到当今教育界流行的庸俗成功学。
一名教师，尽个人所能，帮助学生克服精神困苦，用自己的教学，用自己对学生的关怀，消除社会的不公以及人间的不幸。我觉得，于永正老师真像一团一直在燃烧的火，在学生面前，有热，也有光。书稿中《象牙筷子》一文所回忆的，是多年前的事，学生因父亲再婚缺乏安全感，于老师便想方设法引导学生接受新妈妈，温暖了一个家庭。在《想念贝贝》一文中，于老师在电视台录制课堂教学电视片时，特意多给身患绝症的上官贝贝发言机会，为的是尽量多地留下她的甜美笑容……对人世间苦难和不幸的同情，让于老师的教育教学充满悲悯之情。教育以立人为要务，于老师做到了。那些顽皮的学生、缺乏信心的学生、有心理问题的学生，遇上了有智慧的、有耐心的、有爱心的于老师，课堂有了生命之光，
他们的道路也因此而敞亮。钱理群教授写过一本《中国教育的血肉人生》，这个书名一直震撼着我。真正有意义的教育，莫过于一位教师用个体生命点亮课堂，形成有血有肉的教育，而不是空洞的说教和例行公事的灌输。于老师用生命照亮课堂的同时，也感受到了职业幸福，实现了个人价值。
当今之世，保持朴素的理想，遵守教学常识，其实并不容易，很多人半途而废。但是，于老师一直走到了最后。其实，于老师的课堂，和所有老师的课堂一样，也有各种各样的麻烦，也有顽皮的学生，也有学习存在困难的学生。于老师的很多故事是我经验之外的，他的教育回忆，不讳言自己当年教育的粗放（比如用粉笔头砸顽皮的学生，对学生偷黄瓜的调侃，罚学生站到教室外面，等等），用今天的教育标准评价，可能有不合适之处，然而，当年那些不拘一格的教学以及与学生平等的沟通，帮助了学生，让他们改正了缺点。如同物体有向心力一般，学生也有向师性，他们尊重有经验、有办法的教师。于老师能获得学生的信任，不完全因为他的专业素养，更在于在学生眼中，他是一个值得信赖的人，一个活生生的人。
在教育教学中，教师其实和学生共同成长。教师把教的过程也当成个人的学，就有可能实现最好的教，因为能让学生感受到教师和他们一起在学，教学就实现了。成长为会教的教师，通常比一般人善于思考。《对话，一扇窥见自己和学生的窗口》一文中有个细节，学生张莉受伤后，医生夸这个学生是最能把自己的病情叙述清楚的孩子。她不但口齿伶俐，而且有礼貌、有教养。语文教育所要做的，不正是这些吗？在这里，小学生张莉的语文和医生的语文，都进入了语文教师于永正的观察视野。在《中庸的智慧》一文中，于老师认为所谓中庸的智慧，说白了，就是做事要把握好度，又说其实，我的教育故事，都是用中庸的智慧写成的。于老师想说的，也许就是兼有适时和正确的教育。我们在教育教学中，是不是可以再慢一些，再有耐心一些呢？如果我们有属于个人的思考和感悟，才有可能体会教育工作的趣味。
曾看到那么多中青年教师追随于老师学习，我就想，他该有多辛苦，早晚有一天，他要燃尽自己的。不过，我也因此想到，他在做这一切时，必定甘之如饴；而他对小学语文教学的深远影响，也如播火一般。鲁迅有言：石在，火种是不会绝的。（《且介亭杂文二集·题未定草》）于永正老师写完了他的故事，所留下的火种自然也会点亮更多的课堂，你的，我的，他的。在不可知的情境下，无数奇迹般的故事即将出现。教育的魅力，常常就在于教师的恒心与智慧。上好
一节课未必有多难，可要想让每节课都能保持职业品质，一节一节地上，目送一届一届学生走出校门，让课堂、学校和教师像画面、像雕像一样，成为学生的记忆符号，成为他们一生精神底子的一部分，则要像于永正老师那样去做。
2018 年 8 月
6 日
后记／让生命在文字里延续
于 然
法国文学家托马斯·布朗说：你无法延长生命的长度，却可以把握它的宽度；无法预知生命的外延，却可以丰富它的内涵。
爸爸说：如果没有尊严地只是活着，不能过上有质量的生活，那我宁愿死去。
我却在心里一遍遍祷告：爸爸活着就好，活着就好。
感谢上苍，即使在爸爸患病休养期间，京剧、读书看报、写作、散步看风景，都一直陪伴着他。
爸爸说：然然，我的生命在我的文字中延续。以后想爸爸的时候，就在我留给你的书中寻找爸爸吧。
2017年春节，爸爸说，想写自己的教育故事，想再多留给老师们一些有价值的东西。他说，很想写上100篇，但是，自己都觉得好像有点贪心。于是，就初步定了50篇。
2017年10月的一天，我陪爸爸去医院复查。那时候，心里就有了不好的预感。可是，最怕的事情还是发生了。爸爸的病复发了！不料，爸爸自己也知道了。回家的路上，爸爸说：然然，如果上苍能再给我半年的时间，多好啊。
我没有说话，只是流泪。
这次复发，来势凶猛。因为血象掉得厉害，爸爸感到心慌、无力。这种情况在上午尤其明显，一上午几乎不能做什么事情。下午，当午后的阳光照进客厅的时候，是爸爸感到最舒服的时候。阳光下，他靠在沙发上，捧着笔记本写作。看着爸爸阳光下虽然苍白但是依然帅气的脸庞，我的心满满的都是心疼。妈妈和我默默陪在一旁，偶尔轻轻问一句：累吗？爸爸总是平静地摇摇头。在这种状态下，爸爸又写了 5 篇教育故事。他对我说：然然，如果上苍能再给我两个月的时间，多好！
我转过身，泪如泉涌。
2017 年 11 月 9 日中午，我陪爸爸吃过午饭，爸爸捧着他的小笔记本，微笑着对我说：然然，爸爸又写了 5 篇教育故事，这样就一共写出了 30 篇，如果加上生病这几年在杂志上发表的文章，差不多就有 10万字了，刚好够编成一本书。完成这本书是爸爸最大的心愿了。爸爸这 5 篇教育故事，简直是画在本子上的，很难认，从现在开始，咱们把它们一篇一篇地打出来，好吗？于是，爸爸念着，我在电脑上打着。因为当时爸爸的病日益加重，力不从心，写的字，有的连他自己都认不出来。就这样，停停想想，想想再停停，用了整整一个下午，才打出来一篇文章。
第二天，11 月 10 日，爸爸住院了。
住院第一周，爸爸没有提书稿的事。到第二周的一天，他说：我想让常猛来医院，我读，他打出来。常猛和你一样，会五笔打字，打得很快。常猛是爸爸的徒弟，经常周末来我家。这些教育故事几乎都是他打出来的。每次他打完文章，都要陪着爸爸一起吃午饭。可是，看到躺在病床上虚弱的爸爸，我实在不想让他再因为书稿的事耗费心力了。我说：爸爸，这次住院，不是说不让任何人知道吗，咱们先安心治病，等您身体恢复一些的时候，女儿帮您打最后 4 篇。爸爸默许了。
我快步走出病房，泪如雨下。
2017 年 12 月 8 日，爸爸走了。
我捧着爸爸一直放在病床边的笔记本，翻看里面密密麻麻的、很难辨认的初稿，再也控制不住自己，失声痛哭。我是要在爸爸的文字里寻找他了吗？不，我还没有做好准备，我还不能勇敢面对，我还不能坦然接受。我只想他活着，每天依然慈爱地叫我：然然……
常猛来了，我说起爸爸住院期间让他帮忙打书稿的事，他哭得像个孩子，哽咽着说：姐姐，师父的字，我认得。我拿去抠，抠不出来再一起商量。
罗曼 罗兰说：幸福是一种灵魂的香味。我想，爸爸这一生是幸福的，因为，爸爸此生深爱的语文教育是他灵魂的香味。爸爸的生命长在语文教育里，也必将在语文教育里延续。
爸爸，您生前对我说：然然，如果真的有灵魂，爸爸一定会保佑你的。爸爸，您知道吗，自从您离开了我，我就坚信有灵魂，因为，这是我们联系的方式。今天，您心心念念的这本书就要出版了，您笑了吧？
2018 年 4 月 22 日
书单推荐
