那样的父亲 那样的母亲
－－凤凰文艺版《傅雷家书》序
毕飞宇
2008年的4月7号，是傅雷先生的百年诞，南京大学举办了傅雷诞辰100周年纪念暨国际学术研讨会，世界各地来了许多著名的翻译家，许钧教授关照我去会议上去说几句话。这个我可不敢。我不会外语，是个局外人，哪有资格在这样的会议上人五人六。许钧对我说，你还是说几句吧，傅聪专门从伦敦赶来了。一听说可以见到傅聪，我即刻就答应了。关于傅聪，我的脑子里是有形象的，在我还是一个中学生的时候，我的父亲曾经送给我一本书，那就是著名的《傅雷家书》。《傅雷家书》当然是家书，可是，在我的眼里，它首先是一本小说，主人公有一共四个，傅雷，朱梅馥，傅聪，傅敏。我为什么要说《傅雷家书》是一本小说呢？从头到尾，这本书到处都是鲜活的人物性格：苛刻的、风暴一般的父亲，隐忍的、积雪一样的母亲，羸弱的、积雪下面幼芽一般的两个孩子。楼适夷说读家书，想傅雷，然而，在我，重点却是傅聪。我的父亲出生于1934年，他告诉我，同样出生于1934年的傅聪这个人厉害。我当然理解父亲所说的厉害是什么意思，这个天才的钢琴家在他学生时代就做过惊天动地的大事了。我对傅聪印象深刻还有一个重要的原因，那时候我正在阅读傅译本的《约翰·克里斯多夫》，《约翰·克里斯多夫》里头有一个诗人奥里维，他才华横溢，敏感，瘦弱，却可以冲冠一怒。我认准了傅聪就是奥利维，而奥里维就是傅聪。
就在南京大学的会议室里头，当许钧教授把我介绍给傅聪的时候，我很激动。当然，正如一位通俗作家所说的那样，毕飞宇这个人就是会装。没错，我就是会装。我控制住了自己，我很礼貌，我向我心仪已久的钢琴大师表达了我应该表达的尊敬。当然了，遗憾也是有的，傅聪一点都不像奥里维，傅聪比我想象中的奥里维壮实多了。
在那次会议上，我做了一个简短的发言，我想我的发言跑题了。我没有谈翻译，却说起了《傅雷家书》，我从《傅雷家书》里读到了许多，但是，最感动我的，是爱情，是傅雷与朱梅馥不屈的爱。感谢楼适夷先生，如果没有楼适夷的序言，我不可能知道这个。朱梅馥是在政治高压里头伴随着傅雷先生而去的，也就是中国传说中的但求同年同月同日死。这是骇人的，他们的死凄凉、沉痛，同时也刚毅、悲壮。虽然我不想说，可我还是要说，他们的死固然骇人，但是，它也美，是传奇。斯人已逝，日月同静，天地有大美而不言。
有一句话我在发言的时候没敢说，傅聪先生就在台下，话在嘴边我又咽下去了：同样是右派的儿子，我却很幸运我的父亲活下来了，是我的母亲陪伴着我的父亲一起活下来的。
还有一点需要补充，就在当天晚上，就在傅聪的答谢音乐会上，傅聪发脾气了，说暴怒都不为过。有人在音乐厅里大声地说话，不停地说话，肆无忌惮。傅聪在演奏，却侧过了脑袋，他在怒视。最终，傅聪抬起了胳膊，他停止了演奏。他站了起来，他来到了台前。他的脸涨得通红。因为没有麦克，他大声喊道：
请尊重音乐！
你们再说话我就不弹了！
是的，这是傅聪。那个满脸涨得通红的男人就是傅聪。他儒雅，通身洋溢着大师才有的亲和。但是，傅聪也刚烈。这是傅家祖传的刚烈。傅家的人容不得亵渎。傅雷还活着，就在台上，他站立在傅聪的骨架子里头。
在我十七岁的那一年，也许还不止一年，我被《约翰·克里斯多夫》缠住了，仿佛鬼打墙。严格地说，是被那种庄严而又浩荡的语风绕住了。江声浩荡，自屋后上升，上帝啊，对一个十七岁的青年来说，这太迷人了。迷人到了什么地步呢，迷人到了折磨人的地步。就在阅读《约翰·克里斯多夫》的时候，我特地预备了一个小本子，遇上动人的章节我就要把它们抄写下来。在我读完《约翰·克里斯多夫》的时候，小本子已经写满了。我是多么地怅然。怅然若失。完了，没了。挑灯看剑，四顾茫茫。有一年，青年批评家张莉女士来南京和我做对话，我对张莉说，《约翰·克里斯多夫》里头的许多句子我能背。张莉不信，她让我背给她听。后来张莉打断了我，她说，我信了。
对不起，我不是炫耀我的记忆力。我要说的是这个有一天，许钧教授告诉我，罗曼·罗曼的原文其实并不是中国读者所读到的那个风格，这风格是傅雷独创的。许钧的话吓了我一跳。老实说，我一直以为翻译家和作家的语调是同步的，原来不是。许钧教授的话提升了我对翻译的认识，翻译不是翻译，翻译是写作，翻译是另一种意义上的写作，至少，对傅雷这样的大译家来说是这样。翻译所需要的是创造性。许钧教授的一句话我引用过多次了，今天我打算再引用一遍：好的作家遇上好的翻译家，那就是一场艳遇。是的，在谈论罗曼·罗兰和傅雷的时候，许钧教授就是用了这个词艳遇。我相信，只有许钧这样的翻译家才能说出这样的话来。它精准、传神，惊天动地，荡气回肠。文学是迷人的，你从任何一扇窗户即使是翻译里都能看见它无边的风景，春来江水绿如蓝。
四十岁之前，有无数次，每当我写小说开头的时候，我的第一句话通常都是江声浩荡，然后，然后当然是一大段的景物描写。等我写完了，我会再把这一段毫无用处的文字给删除了。这四个字曾经是我起床之后的第一杯咖啡，它是我精神上的钥匙，也是我肉体上的咖啡。我能靠这杯咖啡活着么？不能。我能不喝这杯咖啡么？也不能。孟子说：吾善养吾浩然之气，我不敢吹牛，说我的身上也有浩然之气，我只是喜欢。但是，雨果的身上有浩然之气，巴尔扎克的身上有浩然之气，罗曼·罗兰的身上有浩然之气，傅雷的身上也有浩然之气。它们在彼此激荡。有诗为证
傅雷先生洋洋500万字的译本。足够了。敦矣，煌矣。噫吁嚱，危乎高哉。
我不知道未来是怎样的，对我，对我们这一代作家来说，傅雷是特殊的。我致敬傅雷。
有一种假设，读书的人都有这样的一个心理习惯，把自己放到读过的书里头，然后去假设。再一次读完了《傅雷家书》，我的假设是，如果我有幸成为傅雷的儿子，我愿意么？
很抱歉，我一点也没有冒犯傅雷先生和傅聪先生的意思，我不愿意。
虽然毫无可比性，可事实上，作为同样的右派，我的父亲也是傅雷那款性格的人。这里头既有文化上的共性同构，也有性格上的私性同构。苛求自己，苛求儿子，同时兼有道德上的洁癖。可以说，我对傅雷父子这么感兴趣，完全是因为我的父亲，我的父亲其实就是一个乡村版的、微型版的傅雷。面对自己的孩子，尤其是男孩，他有宗教一般再造的激情与布道的耐心。我的父亲之所以没到傅雷那样的程度，完全是因为他本人没有抵达傅雷那样的高度。对孩子，他的心没有那么大。此乃吾幸。
可是，话又要分两头说，如果孩子本身就是一个天才，狂暴的父亲往往会成为孩子的催化剂，从这个意义上说，傅聪延续了傅雷，傅雷成就了傅聪。我的父亲则很遗憾，他生下了了我这么一个二货。以我父亲的设想，他希望我成为一个数学家或物理学家，西装革履，恬淡如水，不食人间烟火。可我哪里是学数学的料呢？结果呢，一场惨烈的家庭暴乱之后，我带上我的文学梦私奔了。一去无回。在这个过程里，我经历过一场很异样的痛苦，是家庭伦理意义上的痛苦。这也是我特别喜爱《傅雷家书》这本书的原因。抛开美学话题、音乐话题和道德话题，我愿意把《傅雷家书》当作家庭伦理的教科书。在梳理父子关系方面，这本书堪称典范。往正面说，我们可以获得方法，往反面说，我们可以获取教益。
我还要说，虽然我不是基督徒，可我还是相信上帝的仁慈和上帝的掌控力。上帝会安排的。上帝给你一个霸道的父亲，一定会给你一个天使一样的母亲。如斯，地方、天圆，五彩云霞空中飘，天上飞来金丝鸟，我们有福了，人生吉祥了。
我的建议是，所有的父亲都要读《傅雷家书》，所有的母亲也要读《傅雷家书》，所有的儿子更要读《傅雷家书》，只有做女儿的可以不读在你成为母亲之前。
说到望子成龙，我还有话说。傅雷是望子成龙的，我的父亲也是望子成龙的。他们都是右派。我想指出的是，当年的右派大多是文人，说得科学一点，大多是人文知识分子，他们的基础性工具是语言。他们望子成龙，可他们为什么就不希望子承父业呢？为什么就不让自己的孩子接近语言呢？
我的父亲给了我这样的答案：希望孩子安全。
数学是安全的，物理是安全的，音乐也是安全的。最不安全的东西是什么？是语言。眼睛是心灵的窗户，语言是精神的落地窗户，它一览无余。所以，让孩子学数学，让孩子学音乐，是对孩子最大的保护。从这个意义上说，父性的苛刻，骨子里是爱，是聪明的爱，是理性的爱，是恒久的爱，也是无奈的和卑怯的爱。
所以我要讴歌父亲，尤其是以傅雷为代表的、我们上一代的知识分子父亲。他们承担了语言的艰难与险恶。他们中的一部分没有妥协。他们看到了代价，却没有屈服于代价。具体一点说，他们付出了代价。这是惊天地和泣鬼神的。
所以我要讴歌母亲，但是，我绝对不能赞同朱梅馥女士的行为。你是傅聪的妈妈，你是傅敏的妈妈。即使满身污垢，你也要活下去。妈妈们活着，只有一个理由，为了孩子，而不是为了丈夫们的真理和正义。这是天理，无需证明。父可杀，不可辱；母可辱，不可杀。
最后，我要感谢江苏文艺出版社的社长黄小初先生，感谢你把这个任务交给了我。我自知力所不及，但我倍感光荣。
2017年2月7日于龙江寓所
当前图书最新荐购
