别问,是缘是劫(中高考常考作家最美散文集,《文学月刊》执行主编,冰心散文集奖,中国散文学会会员)
定 价:49.8 元
丛书名:当代实力派作家美文精选集
《别问,是缘是劫》是西子谦的一部散文集。共分为四辑,分别为“一缕浮烟是相思”“三千风月伴孤独”“心若游龙风自来”“心如流水花自开”,凡八十篇。每篇的篇幅不长,更接近于散文诗的形式。言约义丰,韵味隽永。诗味悠长,谈及了人生中诸多问题,大到生命意义,小到品茗一杯,是浮躁社会的一味慰心药。
这是一本可以治疗现代人焦虑症的书,翻开它,也许你就发现了生活的本质。
散文的气质
红孩
每一个人都不是孤立存在的,他需要社会的滋养。社会就是人群之间的往来,既然人与人之间有往来,就必然会有人与人之间的评价。评价一个人,标准很多,可以用小家碧玉,也可以用大家闺秀,最简单的方法就是用好人和坏人区分。这在二十世纪六七十年代的电影中处处可以看到。而事实上,这世界的芸芸众生,哪里有那么多的好人和坏人,好人和坏人是相对的,就大多数人而言,基本属于不好不坏的人。
生活中,我们对一个人的外表评价,通常爱用“气质”这个词。譬如,形容某个女人漂亮,常用气质高雅;形容某个男人有修养,喜欢用气质儒雅。由此可见,气质这个词是人们所需要的,也是男女可以通用的。查现代汉语词典,对气质的解释有两种:一是指人的相当稳定的个性特点,如活泼、直率、沉静、浮躁等,是高级神经活动在人的行动上的表现;二是人的风格和气度,如革命者的气质。很显然,我们一般选择的是后者,前者过于确定,不过后者也让人感觉到是属于不好定义的那种。
同样,我们看一篇文学作品,往往也会从作家的文字中读出其人与文的气质。这就是所谓的文如其人。以我的见识,人和文在很多的时候并不一致。一个文弱的书生,他的气节和人格可能是刚硬的。鲁迅个头不足一米六,可谁能说鲁迅不高大呢?不管怎样,我们看一个人的作品总会很自然地和这个人的人品联系在一起。所以,我们在研究一个人的作品时,往往会从作家的社会性和作品的艺术性两个方面来考证。近些年,社会价值取向多元化,人们对过去的人和事也变得宽容起来,像过去被封杀被长期边缘的作家作品逐渐走向人们的视野,这些作品甚至如日中天地成了一段时间的文学主流。文学的艺术性与社会性,是不可割裂的,过于强调哪一方面都会失之偏颇。
散文也是如此。我们说一篇散文的优劣得失,其评价体系也很难绕开艺术性和社会性。当然,如果是风景描写的那种游记作品,就另当别论了。即使是风景描写,也不完全超脱于当时的社会背景,如《白杨礼赞》《茶花赋》《荷塘月色》《樱花赞》等。假设我提出鲁迅、冰心、朱自清、杨朔等作家的作品具有散文的优秀气质,不知会不会有人站出来反对?我想肯定会有的。据我所知,有相当多的一些作者,始终坚持散文的艺术性,而不愿提作品的社会性,似乎一提到社会性就是和政治挂钩。远离政治,已经成为某些作家的信条。前几年,周作人、林语堂等二十世纪二三十年代的作家突然走红,就是被这类人追捧的结果。以我个人而言,我对散文创作的路数是提倡百花齐放的,风花雪月与金戈铁马都可以成为作家笔下的文字。我们不能说写花鸟鱼虫、衣食住行就题材窄、格局小,就缺少散文的气质。有的作家倒是常把江河万里挂在嘴边,可其文章味同嚼蜡,一点散文的味道都没有,更谈不上散文的气质。
我理解的散文的气质,首先是文字的朴素、洁净,如果一篇散文连这一点都做不到,就很难有别的作为了。这就如同我们看到一个衣衫不整的人,他怎么可能有好的气质呢?然后,作品的内容要更多地承载读者所要获取的知识、信息、情感、思想的含量。第三,在写作技巧上,要发掘出生活的亮色,特别是能在所见的人与物中悟出人生的道理和对世界的看法,且能熟练地运用修辞手法和文章的结构方法。第四,文章的意境要高拔出常人的想象与思维,具有超越时代的精神高度。第五,要做到内容和形式的统一,其内外气场要打通,要浑然一体,有霸王神弓那种气派。有了这些,还不够,一篇好的散文必须与社会相结合,要得到广大读者的认同与共鸣。这个社会的认同,光是一时的认同还不行,它还必须是超越时代的,像我们读《岳阳楼记》那样,要能产生“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”那样的人生思想境界,这才算真正地具有了散文的气质。
散文的气质是不可确定的,不同的作家创作了不同的作品,其气质也是不尽相同的。气质是最让人捉摸不定的东西,它像风又像雨,很难用数字去量化。大凡这种捉摸不定的东西,恰恰是审美不可回避的问题。艺术的美是感悟出来的,即我们常说的艺术就是感觉。在这里,我们也可以把散文的气质说成散文的气象,气象可以是眼前的,也可以是未来的。我喜欢“气象万千”这个成语,它如果作用于散文,那就是散文是可以多样的。一篇优秀的散文一定有着不同寻常的气质,拥有了这个气质,你就能鹤立鸡群,就能羊群里出骆驼。
(作者系中国散文学会常务副会长)
西子谦,原名甘少西,广西南宁人。中国散文协会会员,杂志社签约作家,中国当代作家,原任中国《文学月刊》执行主编。主要代表作品:《孤独,既定的选择》。
第一辑:一缕浮烟是相思
漫步郊外,看见的只是花草;漫步心间,品味的却是生命的真谛。在阅人与阅己间,选择那份独白,何尝又不是一次心的旅行呢?
无须悦人,更须悦己 002
心若素简,方归自然 005
来日,并非方长 007
觉 醒 010
与茶栖 013
见,不欠 016
你,是不可复制 021
一缕孤烟,那是浮思 024
行色匆匆,牵上蜗牛 027
站在骇浪处,你必须敛声 030
放下红尘,风烟俱净 034
知心只若,忘言之契 038
人茶,情未了 042
不自知皆寥落 045
第二辑:三千风月伴孤独
风花雪月固然美丽,倘没有欣赏的眼光,看见的,不过是尘世间浮云而已。
生活中不是缺少美丽,而是缺少发现美的眼睛。
别活得太急 050
默 053
远行,抵达心的归处 056
喧嚣尘世,听心取静 059
人茶俱老 062
孤独的人与茶 067
三千风月,不抵一幽清孤 072
一池鱼的江湖 075
疼痛中起舞 080
女人的英气 083
春,撩序 086
高攀,并非望远 088
了不了 092
不问不伤 095
第三辑:心若游龙风自来
识人就像照镜子,你是什么样,镜子里便是什么样。
在大非的世俗面前,纸醉金迷是幻想,沉淀方是人生的根本。
亲间有别 100
生命的花朵 104
戏里戏外,你最精彩 107
冷香,别在岁月的针簪 111
低调,怀藏乾坤 114
禅味无穷 118
静若游龙,风度俱来 122
强大,才是你的一切 124
人生如茶,沉浮问世 130
别问,是缘是劫 133
若遇予以,天荒地老 137
言若有力 142
风若再起 146
情若逝去 150
心若倦了 154
第四辑:心如流水花自开
佛以一音演说法,众生随类,各得其解。每个人看见的、听到的也许是相同的,但在自己的脑海中、心灵间,却是一万幅作品。
生活苍凉,总会寒去暖来 160
懂得,百般尤好 163
最大的恩宠 166
至高修行,当如水 169
我们,瞒不过时光的流逝 172
博大的心,委屈来撑大 174
墨 香 177
平和,修为的至高境界 180
一个人的江湖 184
等一场雪,等一个人 187
品味孤独 190
欣 赏 192
淡淡的生活 194
低姿态 196