常识道德悲剧
在黑暗茂密的森林东边,有一个牧羊人部落,他们在公共草地上以放牧绵羊为生。这里的规则很简单:每个家庭拥有同样多的绵羊。管理公共用地的是长老委员会,由每个家庭派出的代表组成。在过去的几年里,委员会做出了很多艰难的决定。比如,有一户家庭选择喂养体型特别巨大的绵羊,以便占用更多的公共用地。经过几番激烈的争论,委员会终于阻止了这种做法。另外有一户家庭向邻居家的绵羊投毒,因而受到了严厉的惩罚。有些人认为处罚过于严厉,但也有人认为处罚力度还不够。不管怎样,这个东方部落经历种种磨难兴旺起来,有些家庭的繁盛胜过了其他的家庭。
在森林西边,生活着另外一个部落。那里的牧羊人也有一块公共草地。在那里,每个家庭可以拥有的绵羊数取决于家庭中的人数。他们也有一个长老委员会,这个委员会也做出了很多艰难的决定。有一户家庭人丁特别兴旺,家中有12个孩子,远远超过其他家庭。有些人抱怨他们占用了太多的公共资源。另外一户家庭拥有6个孩子,因不幸染疾,一年之内失去了5个孩子。有人认为,将他们的财产一下子削减一多半是不公平的,对这个家庭来说是雪上加霜。但不管怎样,这个西方部落也经历了种种磨难兴旺起来,有些家庭的繁盛胜过了其他的家庭。
在森林北边,也有一个部落。这里没有公共草地,每个家庭都拥有自己的草地,并用篱笆围住。每个家庭的土地大小不同,肥沃程度也不同。有些北方牧民比同伴更加聪明勤奋,他们用自己的积蓄从相对贫困的邻居那里购买土地,扩大自己的地盘。但也有一部分北方牧民运气不好,他们努力工作,但依然无法战胜病魔,失去了儿女和部分牲畜,日子也相对清贫。还有一些得到命运垂青的牧民,无需智慧和勤奋,从先人那里直接继承了大片的肥沃土地。在这个北方的部落里,长老委员会没有太多事做,只要保证牧民遵守承诺,不侵犯别人的财产就好。不同家庭之间巨大的贫富差距导致了频繁的争斗。每年冬天,都有一些北方人饥寒交迫而死。但不管怎样,这个北方部落经历种种磨难兴旺起来,有些家庭的繁盛胜过了其他的家庭。
在森林南边,还有另外一个部落。这里的牧民不仅共享草地,他们的牲畜也是共有的。这里的长老委员会非常忙碌,他们要管理部落的羊群,给人们分配工作,并进行监督管理。整个部落的劳动果实平均分配给每一位成员。由于一些部落成员比其他人更加聪明勤奋,部落里时常也会发生冲突。虽然长老委员会听到了很多有人消极怠工的抱怨,但总体来说,大多数人都是勤奋的。有些人受到集体精神的感染,积极工作,有些人则是由于不愿被邻居指责,因此才努力工作。不管怎样,这个南方部落经历了种种磨难。总体来看,南方部落的家庭条件不如北方部落,但日子也还说得过去。冬天也不会有任何南方人因饥寒交迫而死去。
一年夏天,一场大火席卷了整个森林,把这里化为灰烬。接着又下起了倾盆大雨,没过多久,曾经的茂密森林就变成了广阔平缓、绿草茵茵的小山丘,成为理想的牧场。周围的部落都想占有这块草地,因而发生了很多冲突。南方的部落认为新草场是大家共有的,应当由大家共同使用。他们为此成立了一个新的委员会,对新草地进行管理,并邀请其他部落派出代表。北方的部落对这个建议嗤之以鼻。在南方人忙着制订计划的时候,北方部落的家庭已经在新草地上建起了房屋和石墙,把自己的羊群赶上了草场。东方和西方部落的很多家庭也纷纷在新草地上建屋放牧,只不过他们不像北方人那样急切,也有一些家庭派出代表,加入了新的委员会。
4个部落为了新草地争斗不休,很多人和牲畜为此丧生。小摩擦逐渐升级为流血冲突,又逐渐演变成殊死搏斗的战争。起初,一个南方人的一只羊跑到了北方人的地盘,北方人把羊还了回去。后来,另一个南方人的羊也跑到了这个北方人的地盘,这个北方人要求南方人付钱赎回这只羊。南方人拒绝付钱,北方人就把羊杀掉了。为了报复,南方人捉了北方人的3只羊并把它们杀掉了。然后北方人又杀了南方人的10只羊。于是南方人烧毁了北方人的农舍,还杀死了一个孩子。接着,10个北方家庭冲进南方人的集会地,放了一把火,杀死了很多南方人,其中还有不少孩子。就这样,双方冤冤相报,打斗不断,绿色的山丘都被血染红了。
更糟糕的是,还有很多远道而来的部落想在新草地上定居。一个部落声称新草地是神明对他们的馈赠。他们的圣书上早就预言过那场烧毁森林的大火和后来恢复生机的草地。另一个部落则说这块草地是他们祖先的家园。很多年以前,他们的部落被赶走了,但从这里还没有成为森林的时候起,他们的祖先就居住在这里。很多部落的规则和习俗在外人看来都十分怪异,甚至荒谬。比如:黑绵羊和白绵羊不能圈养在同一个围栏里;女人不能在公共场合裸露耳垂;周三不得唱歌等。曾有埋怨邻家的女人在照看羊群时裸露耳垂,而当时他的儿子也在场。但邻家女人拒绝遮盖自己的耳垂,这位尽责的父亲对此十分恼火。还有一次,一个女孩儿对一个男孩儿说,他们家信仰的神灵根本不存在。男孩儿在震惊之余将这件事告诉了自己的父亲。于是男孩儿的父亲便向女孩儿的父亲告状,但女孩儿的父亲竭力维护自己的女儿,表扬了女儿的聪明智慧,拒绝向男孩儿一家道歉。最终根据男孩儿所属部落的法律,这个女孩的父亲被杀死了。常识道德悲剧
在黑暗茂密的森林东边,有一个牧羊人部落,他们在公共草地上以放牧绵羊为生。这里的规则很简单:每个家庭拥有同样多的绵羊。管理公共用地的是长老委员会,由每个家庭派出的代表组成。在过去的几年里,委员会做出了很多艰难的决定。比如,有一户家庭选择喂养体型特别巨大的绵羊,以便占用更多的公共用地。经过几番激烈的争论,委员会终于阻止了这种做法。另外有一户家庭向邻居家的绵羊投毒,因而受到了严厉的惩罚。有些人认为处罚过于严厉,但也有人认为处罚力度还不够。不管怎样,这个东方部落经历种种磨难兴旺起来,有些家庭的繁盛胜过了其他的家庭。
在森林西边,生活着另外一个部落。那里的牧羊人也有一块公共草地。在那里,每个家庭可以拥有的绵羊数取决于家庭中的人数。他们也有一个长老委员会,这个委员会也做出了很多艰难的决定。有一户家庭人丁特别兴旺,家中有12个孩子,远远超过其他家庭。有些人抱怨他们占用了太多的公共资源。另外一户家庭拥有6个孩子,因不幸染疾,一年之内失去了5个孩子。有人认为,将他们的财产一下子削减一多半是不公平的,对这个家庭来说是雪上加霜。但不管怎样,这个西方部落也经历了种种磨难兴旺起来,有些家庭的繁盛胜过了其他的家庭。
在森林北边,也有一个部落。这里没有公共草地,每个家庭都拥有自己的草地,并用篱笆围住。每个家庭的土地大小不同,肥沃程度也不同。有些北方牧民比同伴更加聪明勤奋,他们用自己的积蓄从相对贫困的邻居那里购买土地,扩大自己的地盘。但也有一部分北方牧民运气不好,他们努力工作,但依然无法战胜病魔,失去了儿女和部分牲畜,日子也相对清贫。还有一些得到命运垂青的牧民,无需智慧和勤奋,从先人那里直接继承了大片的肥沃土地。在这个北方的部落里,长老委员会没有太多事做,只要保证牧民遵守承诺,不侵犯别人的财产就好。不同家庭之间巨大的贫富差距导致了频繁的争斗。每年冬天,都有一些北方人饥寒交迫而死。但不管怎样,这个北方部落经历种种磨难兴旺起来,有些家庭的繁盛胜过了其他的家庭。
在森林南边,还有另外一个部落。这里的牧民不仅共享草地,他们的牲畜也是共有的。这里的长老委员会非常忙碌,他们要管理部落的羊群,给人们分配工作,并进行监督管理。整个部落的劳动果实平均分配给每一位成员。由于一些部落成员比其他人更加聪明勤奋,部落里时常也会发生冲突。虽然长老委员会听到了很多有人消极怠工的抱怨,但总体来说,大多数人都是勤奋的。有些人受到集体精神的感染,积极工作,有些人则是由于不愿被邻居指责,因此才努力工作。不管怎样,这个南方部落经历了种种磨难。总体来看,南方部落的家庭条件不如北方部落,但日子也还说得过去。冬天也不会有任何南方人因饥寒交迫而死去。
一年夏天,一场大火席卷了整个森林,把这里化为灰烬。接着又下起了倾盆大雨,没过多久,曾经的茂密森林就变成了广阔平缓、绿草茵茵的小山丘,成为理想的牧场。周围的部落都想占有这块草地,因而发生了很多冲突。南方的部落认为新草场是大家共有的,应当由大家共同使用。他们为此成立了一个新的委员会,对新草地进行管理,并邀请其他部落派出代表。北方的部落对这个建议嗤之以鼻。在南方人忙着制订计划的时候,北方部落的家庭已经在新草地上建起了房屋和石墙,把自己的羊群赶上了草场。东方和西方部落的很多家庭也纷纷在新草地上建屋放牧,只不过他们不像北方人那样急切,也有一些家庭派出代表,加入了新的委员会。
4个部落为了新草地争斗不休,很多人和牲畜为此丧生。小摩擦逐渐升级为流血冲突,又逐渐演变成殊死搏斗的战争。起初,一个南方人的一只羊跑到了北方人的地盘,北方人把羊还了回去。后来,另一个南方人的羊也跑到了这个北方人的地盘,这个北方人要求南方人付钱赎回这只羊。南方人拒绝付钱,北方人就把羊杀掉了。为了报复,南方人捉了北方人的3只羊并把它们杀掉了。然后北方人又杀了南方人的10只羊。于是南方人烧毁了北方人的农舍,还杀死了一个孩子。接着,10个北方家庭冲进南方人的集会地,放了一把火,杀死了很多南方人,其中还有不少孩子。就这样,双方冤冤相报,打斗不断,绿色的山丘都被血染红了。
更糟糕的是,还有很多远道而来的部落想在新草地上定居。一个部落声称新草地是神明对他们的馈赠。他们的圣书上早就预言过那场烧毁森林的大火和后来恢复生机的草地。另一个部落则说这块草地是他们祖先的家园。很多年以前,他们的部落被赶走了,但从这里还没有成为森林的时候起,他们的祖先就居住在这里。很多部落的规则和习俗在外人看来都十分怪异,甚至荒谬。比如:黑绵羊和白绵羊不能圈养在同一个围栏里;女人不能在公共场合裸露耳垂;周三不得唱歌等。曾有埋怨邻家的女人在照看羊群时裸露耳垂,而当时他的儿子也在场。但邻家女人拒绝遮盖自己的耳垂,这位尽责的父亲对此十分恼火。还有一次,一个女孩儿对一个男孩儿说,他们家信仰的神灵根本不存在。男孩儿在震惊之余将这件事告诉了自己的父亲。于是男孩儿的父亲便向女孩儿的父亲告状,但女孩儿的父亲竭力维护自己的女儿,表扬了女儿的聪明智慧,拒绝向男孩儿一家道歉。最终根据男孩儿所属部落的法律,这个女孩的父亲被杀死了。
授权书.jpg
乔舒亚·格林,现为哈佛大学心理学系副教授,负责管理哈佛大学道德认知实验室。其研究曾获美国国家科学基金会、美国国立卫生研究院以及麦克阿瑟基金支持。格林曾作客《查理·罗斯秀》和《美国科学前沿》的直播间,还曾在《纽约时报》和《发现》杂志发表过专栏;纽约公共电台的《广播实验室》和美国国家公共电台的《早间报道》节目也曾为他做过专题报道。
也许你已经注意到,新草地的寓言是一个系列。这个寓言最初由生态学家加勒特·哈丁(Garret Hardin)提出。他在1968年发表了一篇著名的论文,题为《公地悲剧》。在哈丁的寓言中,一群牧羊人共同享有一块公共草地。这块公共草地面积很大,足以养活很多牲畜,但牲畜数量不能无限增多。牧羊人经常会面临是否增加畜群数量的选择。理性的牧羊人会怎样做呢?如果在现有畜群的基础上增加一只羊,牧羊人以后在市场上就可以多卖一只羊,获得的收益也会增加很多。但养活这只羊的成本则需由使用公共草地的所有人共同承担。这样一来,牧羊人增加一只羊所需的成本很低,获得的收益却很高。因此,在不超出公共草地承载能力的范围内,畜群的数量越多,对牧羊人就越有利。当然,每位牧羊人的情况都是一样的。如果每位牧羊人都基于个人利益做决定,这片公共草地就会被彻底毁掉,所有人都会一无所有。
哈丁的“公地悲剧”阐释了合作的问题。合作并不总是困难的。有时候,合作是水到渠成的选择,有时候却难于登天。介于两者之间的情况,则是“有趣的合作”。
假设有两个人,一个叫亚特,一个叫巴德。两人同处于海上的一艘划艇中,在巨大的风浪中努力保持平稳。除非两人都拼命划船,否则谁都无法幸存。在这种情况下,个人利益和集体利益(这时,“集体”指的就是这两个人)完全一致。对亚特和巴德来说,对“我”最好的选择也就是对“我们”最好的选择。然而在另一种情况下,合作则变成天方夜谭。假设亚特和巴德的划艇正在下沉,但两人只有一件救生衣,且救生衣无法共享。这时,“我们”的概念不复存在,只有两个单独的“我”。
在以上两个例子中,合作或是必然选择,或是天方夜谭,并不涉及社会问题。只有像哈丁的寓言那样,个人利益和集体利益既不完全重合,也不完全冲突时,合作才成为一个问题:有一定难度,但也不是完全无解。让我们再次回到哈丁的寓言,每一位牧羊人都能够通过增加畜群数量而获得更多利益,但这种做法会导致集体利益受损,对任何人来说都不是最好的选择。因此,合作就是在可能的情况下,将集体利益置于个人利益之上。合作是社会存在的核心问题。
为什么一个人要存在于社会之中?为什么不能索性自己生活?答案是,有时候群体可以完成一些单凭个人无法完成的事情。这条原则从地球上生命诞生开始,就一路引导着生命的进化。大约40亿年前,分子聚在一起,形成了细胞。大约20亿年前,细胞聚在一起,形成了更加复杂的细胞。接着,10亿年之后,更加复杂的细胞聚在一起,形成了多细胞生物。这些群体之所以能够进化,是因为其中的各个组成部分都能够协同工作,将基因以新的、更加有效的方式进行传递。再将时间快进10亿年,来到我们所生活的世界。这个世界中生活着无数的群居动物,从蚂蚁到狼再到人类。同样的原则依然适用。蚁群和狼群能做的很多事,一只蚂蚁或一匹狼都无法做到。人类则通过相互合作,成为统治地球的生物。
人与人之间绝大多数合作都是“有趣的合作”,以个人利益和集体利益的部分重合为前提。在关于亚特和巴德的第一个例子中,我们假定两人的利益完全一致:两人都必须拼命划船,否则都会被淹死。但类似这样的情况并不多见。更加典型的情景是,亚特和巴德中有一个人可以不那么用力划船,划艇依然能够保持平稳。普遍来看,绝大多数的合作模式中,个人都能找到机会牺牲集体利益、扩大个人利益。也就是说,在合作过程中,个人利益和集体利益之间,也就是“我”和“我们”之间的冲突几乎不可避免,只是程度会略有不同。因此,几乎所有的合作都有被侵蚀的风险,正如哈丁寓言中的公共草地。
个人利益和集体利益之间的矛盾十分常见,甚至在很多看似不涉及合作问题的场景中,这对矛盾也会出现。假设亚特正在美国西部的荒原上漫游,独自走在一条荒凉的山间小路上。在远处的山上,亚特看到了另外一位旅行者的身影,他也是独自一人,正在翻越前方的山脊。这个人带武器了吗?亚特无法判断。但亚特自己是有武器的,他还是一位不错的射手。亚特举枪瞄准那位陌生人,自信能一枪毙命。但亚特应该开枪吗?从自私的想法来看,开枪对亚特没有任何损失。如果他将那位陌生人杀死,就不必担心会被抢劫了。所以,开枪射杀那位陌生人符合亚特的私利。
同时,在同一片区域跋涉的巴德也面临着同样的选择。他需要横越山脉,取回之前藏好的金子。在路边,巴德遇到了一位熟睡的陌生人。他知道自己返程时很可能会再次与这个人相遇,而那时,自己身上将会带着金子。这位陌生人会对他实施抢劫吗?巴德无法判断。但巴德知道,如果他在陌生人的威士忌里下毒,熟睡的陌生人是不会察觉的。
从个人利益出发,便会得到这样的结果:巴德在亚特的威士忌里投毒。几个小时后,亚特击毙巴德。再过几个小时,亚特喝下威士忌,也将死去。假如亚特和巴德都能够对陌生人的利益稍微多点考虑,两人就都能够活下来。然而,就像哈丁寓言中的牧羊人一样,他们都被个人利益的诱惑击败了。结论:即使是最基本的尊重和不侵略,也是一种合作。不论是人类还是其他物种,都不能将这种行为视作理所当然。黑猩猩是与人类最相似的两种动物之一。假设两群雄性猩猩在小径上相遇,其中一群的数量明显占优势,那么这群黑猩猩很可能会将另一群猩猩杀掉。既然有这种能力,为什么不做呢?谁会需要竞争?由此看出,和平就是合作的难题之一。也许你已经注意到,新草地的寓言是一个系列。这个寓言最初由生态学家加勒特·哈丁(Garret Hardin)提出。他在1968年发表了一篇著名的论文,题为《公地悲剧》。在哈丁的寓言中,一群牧羊人共同享有一块公共草地。这块公共草地面积很大,足以养活很多牲畜,但牲畜数量不能无限增多。牧羊人经常会面临是否增加畜群数量的选择。理性的牧羊人会怎样做呢?如果在现有畜群的基础上增加一只羊,牧羊人以后在市场上就可以多卖一只羊,获得的收益也会增加很多。但养活这只羊的成本则需由使用公共草地的所有人共同承担。这样一来,牧羊人增加一只羊所需的成本很低,获得的收益却很高。因此,在不超出公共草地承载能力的范围内,畜群的数量越多,对牧羊人就越有利。当然,每位牧羊人的情况都是一样的。如果每位牧羊人都基于个人利益做决定,这片公共草地就会被彻底毁掉,所有人都会一无所有。
哈丁的“公地悲剧”阐释了合作的问题。合作并不总是困难的。有时候,合作是水到渠成的选择,有时候却难于登天。介于两者之间的情况,则是“有趣的合作”。
假设有两个人,一个叫亚特,一个叫巴德。两人同处于海上的一艘划艇中,在巨大的风浪中努力保持平稳。除非两人都拼命划船,否则谁都无法幸存。在这种情况下,个人利益和集体利益(这时,“集体”指的就是这两个人)完全一致。对亚特和巴德来说,对“我”最好的选择也就是对“我们”最好的选择。然而在另一种情况下,合作则变成天方夜谭。假设亚特和巴德的划艇正在下沉,但两人只有一件救生衣,且救生衣无法共享。这时,“我们”的概念不复存在,只有两个单独的“我”。
在以上两个例子中,合作或是必然选择,或是天方夜谭,并不涉及社会问题。只有像哈丁的寓言那样,个人利益和集体利益既不完全重合,也不完全冲突时,合作才成为一个问题:有一定难度,但也不是完全无解。让我们再次回到哈丁的寓言,每一位牧羊人都能够通过增加畜群数量而获得更多利益,但这种做法会导致集体利益受损,对任何人来说都不是最好的选择。因此,合作就是在可能的情况下,将集体利益置于个人利益之上。合作是社会存在的核心问题。
为什么一个人要存在于社会之中?为什么不能索性自己生活?答案是,有时候群体可以完成一些单凭个人无法完成的事情。这条原则从地球上生命诞生开始,就一路引导着生命的进化。大约40亿年前,分子聚在一起,形成了细胞。大约20亿年前,细胞聚在一起,形成了更加复杂的细胞。接着,10亿年之后,更加复杂的细胞聚在一起,形成了多细胞生物。这些群体之所以能够进化,是因为其中的各个组成部分都能够协同工作,将基因以新的、更加有效的方式进行传递。再将时间快进10亿年,来到我们所生活的世界。这个世界中生活着无数的群居动物,从蚂蚁到狼再到人类。同样的原则依然适用。蚁群和狼群能做的很多事,一只蚂蚁或一匹狼都无法做到。人类则通过相互合作,成为统治地球的生物。
人与人之间绝大多数合作都是“有趣的合作”,以个人利益和集体利益的部分重合为前提。在关于亚特和巴德的第一个例子中,我们假定两人的利益完全一致:两人都必须拼命划船,否则都会被淹死。但类似这样的情况并不多见。更加典型的情景是,亚特和巴德中有一个人可以不那么用力划船,划艇依然能够保持平稳。普遍来看,绝大多数的合作模式中,个人都能找到机会牺牲集体利益、扩大个人利益。也就是说,在合作过程中,个人利益和集体利益之间,也就是“我”和“我们”之间的冲突几乎不可避免,只是程度会略有不同。因此,几乎所有的合作都有被侵蚀的风险,正如哈丁寓言中的公共草地。
个人利益和集体利益之间的矛盾十分常见,甚至在很多看似不涉及合作问题的场景中,这对矛盾也会出现。假设亚特正在美国西部的荒原上漫游,独自走在一条荒凉的山间小路上。在远处的山上,亚特看到了另外一位旅行者的身影,他也是独自一人,正在翻越前方的山脊。这个人带武器了吗?亚特无法判断。但亚特自己是有武器的,他还是一位不错的射手。亚特举枪瞄准那位陌生人,自信能一枪毙命。但亚特应该开枪吗?从自私的想法来看,开枪对亚特没有任何损失。如果他将那位陌生人杀死,就不必担心会被抢劫了。所以,开枪射杀那位陌生人符合亚特的私利。
同时,在同一片区域跋涉的巴德也面临着同样的选择。他需要横越山脉,取回之前藏好的金子。在路边,巴德遇到了一位熟睡的陌生人。他知道自己返程时很可能会再次与这个人相遇,而那时,自己身上将会带着金子。这位陌生人会对他实施抢劫吗?巴德无法判断。但巴德知道,如果他在陌生人的威士忌里下毒,熟睡的陌生人是不会察觉的。
从个人利益出发,便会得到这样的结果:巴德在亚特的威士忌里投毒。几个小时后,亚特击毙巴德。再过几个小时,亚特喝下威士忌,也将死去。假如亚特和巴德都能够对陌生人的利益稍微多点考虑,两人就都能够活下来。然而,就像哈丁寓言中的牧羊人一样,他们都被个人利益的诱惑击败了。结论:即使是最基本的尊重和不侵略,也是一种合作。不论是人类还是其他物种,都不能将这种行为视作理所当然。黑猩猩是与人类最相似的两种动物之一。假设两群雄性猩猩在小径上相遇,其中一群的数量明显占优势,那么这群黑猩猩很可能会将另一群猩猩杀掉。既然有这种能力,为什么不做呢?谁会需要竞争?由此看出,和平就是合作的难题之一。
……