王安忆再写上海滩市井小民传奇
既如《长恨歌》一样细腻写实
又充满虚空玄幻和清澄禅机
“其实他们(主人公)生活得很有诗意。他们之间有一种邂逅,他们之间的关系很抒情。”
——王安忆
《众声喧哗》包括茅盾文学奖得主王安忆创作的小说《众声喧哗》以及6部短篇小说《爱套娃一样爱你》、《释梦》、《林窟》、《恋人絮语》、《闪灵》、《游戏棒》。
《众声喧哗》写的是市井小民,延续王安忆在《长恨歌》中写实的细腻笔触。
妻子去世后为排遣寂寞开了一爿小小纽扣店的欧伯伯,高大俊拔、有些口吃、在妈妈姐姐们的宠溺中长大的年轻保安“囡囡”,离家出走、泼辣能干的东北女人六叶,在上海滩喧哗和光怪陆离的背景里,上演了一段市井传奇。喧嚣中有静寂,卑微中有真实生活的质地;绵密的写实中,又超拔而出清澈禅机。
王安忆再写上海滩市井小民传奇
既如《长恨歌》一样细腻写实
又充满虚空玄幻和清澄禅机
王安忆
生于1954年,1969年初中毕业,1970年赴安徽插队,1972年考入江苏省徐州地区文工团,1978年调回上海,在《儿童时代》社任编辑。1980年参加中国作协第五期文学讲习所学习,同年年底学习结束回原单位。1987年进上海作家协会任专业作家,2004年调入复旦大学任中文系教授至今。
众声喧哗
爱套娃一样爱你
释梦
林窟
恋人絮语
闪灵
游戏棒
女人声称来自东北,名叫六叶,年龄在二十七岁。透过厚厚的脂粉,可见出一张窄瘦的脸,单睑的眼睛,梢很长,像要斜到太阳穴上了,就有一种狐相。身材也是瘦长,但明显是长出在腰。她的衣着往往上下不衔接,上衣短,边缘垂着流苏、珠串、金银片,裤腰或裙腰则很低,多是蕾丝装饰,在丝丝缕缕、叮叮当当的绰约中,那一段长腰显得很神秘。她不够顺眼,却也不难看,而是让人不习惯,质疑了以和谐为标准的传统美学观念。即便是欧伯伯这样洞察人世,也有些拿不定。有一回,他对年轻保安说,六叶——他屈指作出“六” 的手势——六叶是乡下人; 又有一回,他伸手作出“六”——是狐媚!年轻保安这就听不了。看着保安纳闷的眼睛,欧伯伯一个字一个字地说道:你,当心!保安明白了,不禁红了脸,缩回脖子,看向别的地方。但到了再下回,欧伯伯又说六叶,他向保安推出“六”的手势——乡下人。年轻保安对六叶的评价就要简单得多,他认为六叶——他也跟欧伯伯学, 用手做出“六” 的意思——有时候,“难看”;有时候,“好看”。听起来, 是在好看与难看之间徘徊,其实反映了对复杂情形的直觉,所以,年轻保安实在不是不聪明,只是笨。但等有一日,听到六叶对
自己的说法,这两位就都大吃一惊。六叶说,她是满族。满族,知道吗?她眼睛看着手机,飞快地发着短信,嘴上也是飞快。满族,就是皇帝家族,溥仪总归知道吧!我的祖母的祖母,就是溥仪的母亲,慈禧的堂姐,都是姓叶赫那拉。正因为这样,她的名字里就有了一个“叶”。她的老家,赫图阿拉城——听见过吗?她问两位。连欧伯伯都不敢说知道了,只能模棱两可地一笑。那是努尔哈赤起家的地方!努尔哈赤知道吗?就是我们老叶家的祖宗!
短信发完,她将手机“啪”地一合,抬起头,看着两位。现在,她坐在当门的位置上,欧伯伯的躺椅不得不收起来,换一张靠背椅,坐到柜台后边。保安的位置也没有了,就站到马路上,凭着柜台,和欧伯伯一里一外面对面。不知道的人不知道, 知道的人都知道,六叶说。她说话里的逻辑常常是悖反的,悖反之中呢,似乎又存在某种更真实的本质——有一回,在泰国——这也是她说话的一个特点,就是空间和时间的跨度,而无论怎样的跨度,最后又都能归回此时此地——在泰国推拿, 推拿师会说中文, 他用中文说:小姐,你是皇族!我说:从哪里知道?推拿师说:脊椎!我又说:如果我不是呢?推拿师说:那只是你自己不知道,而我知道!两位听众的目光投向六叶的背脊,从后颈直到后腰,真是长啊!六叶所卖服装,和她身上的风格一致,装饰繁多:钉啊,锁啊,打孔,拉毛……又都是独一件,基本不重样。据她说,这就是服装的价值所在,个性。现在,人类早已经度过温饱阶段,穿衣穿鞋,不只为蔽体和御寒,而是彰显性格。这些人工面料才值多少钱?去过东莞没有?她问,不等回答继续往下说:遍地制衣厂,成千上万车衣机,日日夜夜,停人不停机,密集型劳动力啊!面料算什么?棉花多得是,尼罗河两岸,全种的棉花,还有合成纤维,只要看看马甲袋好了,满天飞!那么你们说,一件衣服的价值主要在哪里?她手提一件牛仔上装,衣襟至多齐胸。两人相互对视,再一并看她,她说了:知识产权!世界陡地打开大门,知识产权也进来了!
除去销售知识产权含量高的时装,六叶还经营大路货。那都是成打成打摞起在两张方凳上,方凳则放在门外墙下,不外是T 恤衫,沙滩裤,围巾,睡袍,旅游帽,六叶称之为“量贩”。就是说以量大为模式,快进快出,薄利多销。这时候,就不讲“个性”了,回过头去讲温饱。她一口北方话清脆嘹亮,又有多少时新的思想和概念,那两位只有听的份,没有说的份。可这只是表面,事实上呢?欧伯伯对了年轻保安,将手掌朝天,复又向地,来回几遭,意思是为“翻手为云覆手为雨”。保安读出来个大概,也是提要,就是翻来翻去。两人会心一笑,真是无声胜有声。六叶听不懂这些,兀自说下去:量贩是普遍性,时尚是个性;先要有普遍性,才能产生出个性;有了个性,就能推动普遍性进步;普遍性不进步,人类就不能走向文明,依然停留在草叶兽皮——六叶显然掌握有一种朴素的辩证法,可将悖反的逻辑中和起来,这就超出欧伯伯对她的认识了,也因此,很微妙地刺激了欧伯伯的好胜心。别看他稳坐钓鱼台的样子,声色不动,脑子里可是在急速地运作,当听到“草叶兽皮”这一节,他忽然发出声音来:不可能的呀!这倒把六叶惊了一跳,她收住话头,转向欧伯伯。欧伯伯一条腿架在另一条腿上,前后晃悠,说出四个字:商品时代!这四个字大有深意。从字面上看,是一个温和的警告,切莫以为他欧伯伯是落后的人;进一步则可理解成提醒,谈的是生意,怎么扯到原始社会;于是就有了第三层意思:原始社会有商品经济吗?结论是,不要偷换概念!