《爸爸》收录了瓦西利斯?亚历克萨基斯创作的十一篇短篇小说。他的小说人物往往是记者、电影人、教授，他们几乎都面临一种饶有趣味有时甚至荒诞的极端情况。在di一个故事也就是以本书书名《爸爸》的故事里，一个陌生的小男孩管叙述者叫爸爸，而叙述者根本不认识这个男孩，这时会发生什么？当叙述者送小孩回家，孩子的妈妈又把他认作丈夫。这离奇而荒诞的情形反映的却是生活中平淡而基本的人类情感和境况。作者用简洁而幽默的语言讲述人生的奇遇，也讲述着人类内心世界里不易被察觉的一面。
法兰西学院短篇小说奖获奖作品
在亚历克萨基斯的短篇小说里，几乎每个人物都面临一种荒诞而又饶有趣味的极端情况。语言简洁，朴实无华，想象力极具诗意，并通过轻快的讽刺笔调，将人物的内心展露无遗。
我急忙奔向走廊，冲进di一个门，在墙壁上乱摸灯的开关，找到了，洗漱台上有一面镜子，我看到了自己……让我担心的事情发生了：我正是照片里的家伙。（《爸爸》）创作总是需要一段孕期，这证明我们真的需要词语……才能挽救一道思绪，表露一种意义。
——瓦西利斯·亚历克萨基斯
我不是一个懒人。像所有移民一样，我不得不努力工作，以对得起让我容身的法国。学法文也让我费了很大力气。语言很像是要求很多又很爱吃醋的老情人。在我最初几本用法文写作的书里，我很少提及希腊：我尽量避免回忆过去，好让自己在这里更好地被接受。的确，我和法文的关系有了一些进展。现在，即使我在希腊待上一段日子，它也不会闹我，在我重新回到它身边的时候，也不会为难我。语言最终适应了我，就像我当初适应它一样。
我不否认，每隔一段时间，我就强烈感觉到需要在床上躺上一天——或者两天，很少很少的时候要三天。我在这段时间并不是什么都不做：我会喝咖啡，做些白日梦，抽抽烟，然后看看着袅袅的烟雾上升到天花板。像这样无所事事还有看着天花板发呆对我的工作很有帮助，做这些事情能让我静下心来，好好思考我小说里的主人公，靠近他们，触碰他们。总之，哪怕是我什么都没做，我也会假装自己在工作——而且是高强度的工作——以至于我从床上下来的时候，经常是精疲力尽。
我小的时候就对我的床很着迷。我总是告诉大人自己好累，为的就是能够获得批准，到床上躺着。床给了我全身心做自己最爱的事情的可能性，阅读和画画。我常常读一些侦探小说，连环画，也画一些长相邪恶的人物，还有穿彩色裙子的吉普赛人。我记得我还画过一个在雨里穿行的金发女孩儿。我那时候就已经梦想来法国了吗？我不确定，但我深信，如果我小时候再体弱多病一点儿的话，会读更多的书。多亏那次阑尾炎手术，我才读了《呼啸山庄》。如果我的手术再大一些，或许我就读了《悲惨世界》或是《神曲》。
我对爱情游戏的兴趣主要由于它们是在床上进行的。我是不是恋上我的床了呢？是的，至少，我恋上的是我的枕头。它给予我灵感，让我每晚都能够重新塑造属于我，但是又不完全是我的那一张张脸。
爸爸
在文森森林的树荫下，我正在安静地读报纸，突然传来了一个小孩儿的声音：
“你要过来玩球吗？”
这是一个差不多七岁大的小男孩儿，金黄的头发卷卷的。
“哦，”我犹豫了一下说,“其实我并不太想踢球。”
“那太可惜了。”小男孩儿转过头，背对我，踢着他的球慢慢走远了。
他邀请我一起踢球，还让我挺惊讶的。他看起来有点无聊。这个时候，森林里几乎没什么人了，在我附近，已经完全看不到人影了，除了这个穿着彩色及膝长袜的小男孩儿。
太阳快落山了，已经隐约可以感受到夜晚的凉爽。我重新开始读报纸，看看体育版，没什么关于足球的，我瞧了瞧最近的新电影，又跳到经济版面，最后，我的目光锁定在“伏尔泰大道上的枪击案”。
我快读完这篇新闻了，突然，同样的声音又想起：
“我饿了。”
小男孩儿站在离我一米远的地方，左脚踩在足球上，眼睛盯着地面。他的小脸很俊俏，不胖不瘦，睫毛长长的，头发完全遮住了额头。
“你应该去找你的父母。”我对他说。
他看着我的眼睛，突然笑了起来。
“怎么了？”他的笑让我有点不快，我收起报纸，站起身，提了提上衣的拉锁，“好，我要走了，再见。”
我还是犹豫了一下，没马上动身离开，我不能把他一个人留在这里，但是，他的父母在哪儿呢？天马上就要黑了。
“你不去找你的父母吗？你是跟你妈妈来的？”
“什么呀！是我们一起来的呀，爸爸！”
我看了他一会，不知道要说什么好。他也不笑了，眼睛无辜地盯着我看。我尽量让自己温柔地对他说：
“你是叫我爸爸吗？”
他似乎对我的问题不感兴趣，“我们走吗？我冷了。”
“天啊，你要我带你去哪儿啊？”
“回家啊！”
他几乎是喊出来的，像是被我的态度激怒了。
“听好了，小家伙，”我对他说，“你可别闹脾气，否则，我也要生气了。我可以送你回家，但是，你得告诉我你家在哪儿啊？你这么小，不应该是自己来森林的，对吧，告诉我，你跟谁来的？”
“和你呀，爸爸！”
他是疯了吗？有这么小的疯子吗？或许，这只是一场恶作剧？但是，这是什么样的恶作剧呢？他自己在森林里迷路了，很好解释他来到我这儿，因为旁边没有任何人。如果旁边有个保安，我也能问问他该怎么办，可是没有啊。
“我们向那边走，”我对他说，“没准儿还能碰到什么人。”
他跟在我后边，走得很慢，因为我听到他偶尔小跑几步追上我。我脑子里想着以前别人跟我讲过的关于小孩儿走丢的故事，眼前突然浮现出一个画面：一个小孩子在黑夜的深处遥望着一扇有亮光的窗户，我停下来：
“你应该就住在附近，你自己来的森林，对吧？”
他左胳膊夹着足球，右手拿着一个树枝。
“说话呀。”我快没耐心了。
“我冷了，爸爸。”
我能感觉到他好想让我把他抱起来。我脱下外套，给他披在肩上。双膝跪地，和他平视着。
“我不懂为什么你叫我爸爸，我不是你爸爸。我才二十二岁，二十二岁是不可能有你这么大的儿子的，懂吗？”
我们继续走着，我还是看不到任何人。我应该拿这小孩儿怎么办呢？他爸妈应该是回家了，他们有可能已经报警了。
“你住哪儿？你知道你家那条街的名字吗？”
“加布里埃尔街。”他回答的声音几乎听不见。
我希望他没有弄错，加布里埃尔的确听起来像一个街名。
“好，太棒了，我们一会儿打一辆出租车。”
我们继续走着，我在前，他在后。天上还残留着一点儿光亮，但森林里几乎已经全黑了。我感觉，刚才还清晰听得见的城市的声音变得微乎其微了，是走错方向了吗？希望不是，我们一会儿一定要找到马路和一个出租车。我已经能想象得出他爸妈见到我们一定特别高兴。我希望他们能给我报销出租车费。不管怎样，能摆脱掉他们的儿子，我会很高兴的。
“我们马上就到了。”我对他说。
他听到我讲话了吗？我向右一瞥，发现树的中间停着一辆没有打任何灯的车。我想象一对情侣正在车的后座上做爱。我也有点冷了，离车差不多五十米开外，就到柏油马路了。
“我们就只能等了。”
他坐在马路沿上，开始吮大拇指。
“你累了吗？”
他点点头，又看看马路对面绵延的森林。我回家之后该做什么呢？我会吃一个炒蛋，然后上床睡觉。如果我还有勇气，我会躺在床上复习下文学课，还要听听广播什么的。总之，我要躺在床上舒舒服服的。如果这小孩儿家没人怎么办？那我就把他交给门卫或者警察。就这么办。来车了，是出租车！
“来车了。”他也一下子跳起来。
我向司机师傅挥手示意，他没停，车里已经有一个乘客了。路灯刚刚亮起，差不多每三十米有一盏，灰蒙蒙的灯亮照不清楚什么东西。小男孩儿一直站着，等着下一辆车的出现。
“你叫什么名字？”
我感觉他有点异常，他的嘴唇抖着，突然向我怀里扑来，球也滚到了地上，他的两只小手紧紧地抱着我，好像在哭，我摸了摸他的头。
“你不想告诉我你叫什么名字吗？”
“可是，爸爸，你知道我的名字啊！”
他真的哭了。
出租车！啊，终于有车停下来了，我赶忙捡起地上的球，抓起小不点儿的手，跑向出租车。
“加布里埃尔街。”我对司机师傅说。
如果他假装不知道怎么办？如果这条街不存在怎么办？我心里乱打鼓。还好，司机什么都没说。车启动了。我的心放到肚子了，坐得也舒服了。小男孩儿把头枕在胳膊上，斜躺着占了后座一半的位置，闭着眼。我把他的球放到我的膝盖上。车向北驶去。过了圣芒德，我们上了环路，继续一路向北。现在离我家越来越远了，唉，真倒霉。车的仪表盘上显示的时间是20点22分。
车在丁香门出了环路，我们绕过转盘，终于进了巴黎市区。小男孩儿直起身来，透过车窗向外看。我好想问他，“你认得出这个地方吗？”可是话到嘴边还是咽下去了。车向右转弯，我试着看清街名……没错，就是加布里埃尔街!
“你家房子在哪儿？”
“就是那儿，有禁行标志那儿。”
我于是对司机师傅说：“麻烦您停到那里，有禁行标志那儿。”
“我刚才听到了，”司机回答道。
瓦西利斯·亚历克萨基斯（1943—），出生于雅典，既用法语写作，也用希腊语写作。十七岁时，他得到一笔奖学金到法国里尔学习新闻专业，三年后毕业，回到希腊服兵役，后于1968年移民法国，做记者和漫画家，在多家报社和电台工作过。他的小说作品《前方》荣获1993年度加缪文学奖，《母语》荣获1995年度美第奇文学奖，短篇集《爸爸》于1997年获得法兰西学院短篇小说奖。2012年，他因全部作品荣获法语文学奖。
前言
爸爸
亚尼纳的女儿
标本师
决赛
摇摆马
美丽的伊莲娜
普拉蒂尼的任意球
左嘉
阿拉斯加鳕鱼
镊子
热气球
《爸爸（短经典·第五辑）》：
爸爸
在文森森林的树荫下，我正在安静地读报纸，突然传来了一个小孩儿的声音：
“你要过来玩球吗？”
这是一个差不多七岁大的小男孩儿，金黄的头发卷卷的。
“哦，”我犹豫了一下说，“其实我并不太想踢球。”
“那太可惜了。”小男孩儿转过头，背对我，踢着他的球慢慢走远了。
他邀请我一起踢球，还让我挺惊讶的。他看起来有点无聊。这个时候，森林里几乎没什么人了，在我附近，已经完全看不到人影了，除了这个穿着彩色及膝长袜的小男孩儿。
太阳快落山了，已经隐约可以感受到夜晚的凉爽。我重新开始读报纸，看看体育版，没什么关于足球的，我瞧了瞧最近的新电影，又跳到经济版面，最后，我的目光锁定在“伏尔泰大道上的枪击案”。
我快读完这篇新闻了，突然，同样的声音又想起：
“我饿了。”
小男孩儿站在离我一米远的地方，左脚踩在足球上，眼睛盯着地面。他的小脸很俊俏，不胖不瘦，睫毛长长的，头发完全遮住了额头。
“你应该去找你的父母。”我对他说。
他看着我的眼睛，突然笑了起来。
“怎么了？”他的笑让我有点不快，我收起报纸，站起身，提了提上衣的拉锁，“好，我要走了，再见。”
我还是犹豫了一下，没马上动身离开，我不能把他一个人留在这里，但是，他的父母在哪儿呢？天马上就要黑了。
“你不去找你的父母吗？你是跟你妈妈来的？”
“什么呀！是我们一起来的呀，爸爸！”
我看了他一会，不知道要说什么好。他也不笑了，眼睛无辜地盯着我看。我尽量让自己温柔地对他说：
“你是叫我爸爸吗？”
他似乎对我的问题不感兴趣，“我们走吗？我冷了。”
“天啊，你要我带你去哪儿啊？”
“回家啊！”
他几乎是喊出来的，像是被我的态度激怒了。
“听好了，小家伙，”我对他说，“你可别闹脾气，否则，我也要生气了。我可以送你回家，但是，你得告诉我你家在哪儿啊？你这么小，不应该是自己来森林的，对吧，告诉我，你跟谁来的？”
“和你呀，爸爸！”
他是疯了吗？有这么小的疯子吗？或许，这只是一场恶作剧？但是，这是什么样的恶作剧呢？他自己在森林里迷路了，很好解释他来到我这儿，因为旁边没有任何人。如果旁边有个保安，我也能问问他该怎么办，可是没有啊。
“我们向那边走，”我对他说，“没准儿还能碰到什么人。”
他跟在我后边，走得很慢，因为我听到他偶尔小跑几步追上我。我脑子里想着以前别人跟我讲过的关于小孩儿走丢的故事，眼前突然浮现出一个画面：一个小孩子在黑夜的深处遥望着一扇有亮光的窗户，我停下来：
“你应该就住在附近，你自己来的森林，对吧？”
他左胳膊夹着足球，右手拿着一个树枝。
“说话呀。”我快没耐心了。
“我冷了，爸爸。”
我能感觉到他好想让我把他抱起来。我脱下外套，给他披在肩上。双膝跪地，和他平视着。
“我不懂为什么你叫我爸爸，我不是你爸爸。我才二十二岁，二十二岁是不可能有你这么大的儿子的，懂吗？”
我们继续走着，我还是看不到任何人。我应该拿这小孩儿怎么办呢？他爸妈应该是回家了，他们有可能已经报警了。
“你住哪儿？你知道你家那条街的名字吗？”
“加布里埃尔街。”他回答的声音几乎听不见。
我希望他没有弄错，加布里埃尔的确听起来像一个街名。
“好，太棒了，我们一会儿打一辆出租车。”
我们继续走着，我在前，他在后。天上还残留着一点儿光亮，但森林里几乎已经全黑了。我感觉，刚才还清晰听得见的城市的声音变得微乎其微了，是走错方向了吗？希望不是，我们一会儿一定要找到马路和一个出租车。我已经能想象得出他爸妈见到我们一定特别高兴。我希望他们能给我报销出租车费。不管怎样，能摆脱掉他们的儿子，我会很高兴的。
“我们马上就到了。”我对他说。
他听到我讲话了吗？我向右一瞥，发现树的中间停着一辆没有打任何灯的车。我想象一对情侣正在车的后座上做爱。我也有点冷了，离车差不多五十米开外，就到柏油马路了。
“我们就只能等了。”
他坐在马路沿上，开始吮大拇指。
“你累了吗？”
他点点头，又看看马路对面绵延的森林。我回家之后该做什么呢？我会吃一个炒蛋，然后上床睡觉。如果我还有勇气，我会躺在床上复习下文学课，还要听听广播什么的。总之，我要躺在床上舒舒服服的。如果这小孩儿家没人怎么办？那我就把他交给门卫或者警察。就这么办。来车了，是出租车！
“来车了。”他也一下子跳起来。
我向司机师傅挥手示意，他没停，车里已经有一个乘客了。路灯刚刚亮起，差不多每三十米有一盏，灰蒙蒙的灯亮照不清楚什么东西。小男孩儿一直站着，等着下一辆车的出现。
“你叫什么名字？”
我感觉他有点异常，他的嘴唇抖着，突然向我怀里扑来，球也滚到了地上，他的两只小手紧紧地抱着我，好像在哭，我摸了摸他的头。
“你不想告诉我你叫什么名字吗？”
“可是，爸爸，你知道我的名字啊！”
他真的哭了。
出租车！啊，终于有车停下来了，我赶忙捡起地上的球，抓起小不点儿的手，跑向出租车。
“加布里埃尔街。”我对司机师傅说。
如果他假装不知道怎么办？如果这条街不存在怎么办？我心里乱打鼓。还好，司机什么都没说。车启动了。我的心放到肚子了，坐得也舒服了。小男孩儿把头枕在胳膊上，斜躺着占了后座一半的位置，闭着眼。我把他的球放到我的膝盖上。车向北驶去。过了圣芒德，我们上了环路，继续一路向北。现在离我家越来越远了，唉，真倒霉。车的仪表盘上显示的时间是20点22分。
车在丁香门出了环路，我们绕过转盘，终于进了巴黎市区。小男孩儿直起身来，透过车窗向外看。我好想问他，“你认得出这个地方吗？”可是话到嘴边还是咽下去了。车向右转弯，我试着看清街名……没错，就是加布里埃尔街！
“你家房子在哪儿？”
“就是那儿，有禁行标志那儿。”
我于是对司机师傅说：“麻烦您停到那里，有禁行标志那儿。”
“我刚才听到了，”司机回答道。
……
书单推荐
