金仁顺，70后代表作家。著有长篇小说《春香》；小说集《彼此》《月光啊月光》《爱情冷气流》；散文集《仿佛一场白日梦》；电影《绿茶》原著、编剧；电影《时尚先生》编剧。
百合在火车上只睡了几个小时。她接到消息时已经没有飞机了，火车还是紧赶慢赶赶上的。
消息也是旧消息了。
她很恨自己。偏偏在那几天“蒸发”了。她的心跳得很厉害。头疼。这也不是上了火车才出现的症状，自从那天在酒吧里，她看见冯征和那个女模特接吻——
他们当时的样子就好像影视剧里的特写镜头，回忆起来历历在目。两个人相拥着，挤在窄窄的走廊里面，他们身后的墙壁涂成了蓝色，上面画着热带植物，花朵像猩红硕大的嘴唇，灯光就像淋浴花洒，从头顶上往下倾泻光雨，那个女模特肌肤白嫩，跟棵葱差不多粗细，仿佛正从冯征的手臂里面被剥出来。
百合看着他们。
“真的，”眼见为实，但百合却像听见流言似的，忍不住自问，“还是假的？”
那个模特先看到了百合，她从冯征的怀里挣出来，从另外的方向走开了。
冯征一时有些怔怔的，过了几秒钟，才看见百合。他慢慢走向百合，“我好像——喝多了。”他拿出烟来，点上。
百合看着他的手，细长的手指，淡咖啡色，那个手指曾在她身体上面弹琴，就像她真是架钢琴似的。他们对此都很着迷。
“醒醒吧。”李淑香曾经在电话里骂过百合，“你的眼睛长到头顶上了吗？他对他老婆做的那些事情你不觉得可怕，可恶？你比他的老婆更可怜。”
百合醒了过来。她没想到自己竟然睡着了。刚刚的梦境就像一个蓝色的冰冷的湖，她在湖里游动着，奇怪自己没有腮，没有尾巴，怎么还游得那么自如、那么快。然后，百合就听见了妈妈的声音：“醒醒吧。”
火车咣里咣当地晌着，人像关在铁皮盒子里面，空气有些污浊。百合下铺的两个男人，昨天晚上大家都要入睡时，他们喝啤酒，大声聊天。现在，正用鼾声比赛的方式再来干扰别人的安宁。
“母病重，住中心医院，速回。”纸条是收发室老头转给百合的，百合的手机那天从酒吧出来就扔到垃圾箱里面去了。冯征来敲门她也不开。
“你至少应该听听我的解释。”冯征说。
百合听过。冯征的话，或者说，他的表情，很有说服力。但事情一而再、再而三地发生，他的说服力也变成了表演了，而且越来越拙劣。相反，百合看见的一切才真正是，铁板钉钉。
整个夜晚，百合一次次地沉入到冰冷窒息的梦湖里面，再一次次地挣扎着，浮出水面。最后一次醒来时，车厢里面，光线是青色的，百合在车厢边上的洗脸间镜子里面看见自己，黑眼圈儿，苍白的嘴唇。百合有些迟疑，这副人不人鬼不鬼的样子，妈妈看见了，会说什么呢？离家越近，她的心跳越快，跳着跳着，心跳声跟火车行驶声交融在一起，变成了一体，她莫名其妙地害怕起来，竟然希望火车能掉转回头，重新开回北京去。
“我妈妈就像个巫婆，”有一次，她跟冯征说，“我好像不管跑到哪儿，所作所为，她就全能看见似的。想骗她，门儿都没有。”
“都是你自己幻想出来的。”冯征说。
“她很生我的气。”百合说。
“她会原谅你的。”冯征说，“等我把所有的事情都处理好，她也会原谅我。”
火车站前的出租车还是一车难求。每一辆车开过来时，蜂拥过去的，都是好几拨儿人。百合带着个箱子，径直走到街边，才打到出租车。百合坐在车里，望着街道两边，新楼旧楼，笼罩在晨雾中间，那些柳树、杨树、梧桐树，枝条在风中伸展、摇摆。
百合想起几年前，自己离去的那天。树叶也是这样青葱，摇摆的。
百合拖着箱子往楼上走时，脑子有些晕沉沉的。也许已经出院了。她想。肯定出院了。她走到外科疗区时，几乎坚定了想法。
她跟护士打听李淑香的名字。护士好像还没太睡醒似的，不时地打个呵欠。她翻动患者登记簿的动作有些漫不经心。
“没有这个人。”她说。
“你看仔细了吗？再给我查一遍吧。”百合对值班护士说，“他们通知我时，明明说是在这里住院的。”
护士有些不高兴，但又翻了翻登记簿，“没有。”
“以前的登记呢？能查出来吗？”
“你问问清楚再来吧。”护士说完，低头做起别的事情来了。
百合没有手机，她看了看护士办公桌上的电话，“我用你的电话打可以吗？”
“这是内线电话。”护士爱答不理的。
“你再找找看，行吗？”百合说，“也许是弄混了，把登记牌放到别的地方了呢？”护士不理她。
“喂。”百合在护士的桌子上敲了敲。
“不可能有这样的事儿。”护士不耐烦地扔出一句话来。
“你这是什么态度啊？！”百合的耐性也用光了。
“给你找两遍了，告诉你没有这个人，你还想怎么样啊？如果病人家属都像你这样，我们还用不用工作了？”
“什么叫用不用工作？你干的就是这个工作。”百合的声音一下子提得老高，她四下张望着，朝办公室的门牌上打量，“你们领导呢？你把你们领导找来。”
“有病。”护士低声说。
“你说谁有病？”百合转过身来，逼近护士，“你再说一句？！”护士把脸别到一边。
护士长朝这边走了过来，“怎么回事儿？”
“她要找一个叫李淑香的病人，我给她查了两遍登记牌了，没有这个病人，她还在这儿无理取闹。”
“谁无理取闹了？这是你的工作，我问的都是你工作范围内的事情，怎么叫无理取闹？”
“这种对待患者家属的态度，”百合转过头指着护士对护士长说，“你们当领导的不管吗？”
“李淑香是吧？”护士长沉吟了一下，看了百合一眼，“你是她亲属？”
“我是她女儿。”
“李淑香确实在这里住过院，不过，只有几个小时。”
百合看着护士长。
“你妈妈一个星期前已经过世了，”护士长沉吟了一下，“那天晚上正好是我当班。”百合一下子愣住了。
书单推荐
