与古今文人的心灵碰撞，旅美作家张宗子在物欲烟火中给读书人献上的最优雅的中国文字。
张宗子早已在散文爱好者中负有盛名，气质雍容闲雅，冲淡飘逸，直追他的四百年前同名人张岱张宗子。《花屿小记》书名来自杜甫的诗句“花屿读书床”，收录了张宗子近年来的数十篇读书随笔。都是与读书有关的文字，有记人、记书的，有读书随感，有购书经历，有考证事物的，还有为前贤挑错的，还有类似传记或小说的文字，旁征博引，纵横捭阖，充满着人文的气质和深厚的功底，令人心旌神摇，美不胜收。
海棠诗余话
张爱玲说人生三恨：一恨鲥鱼多刺，二恨海棠无香，三恨《红楼梦》未完。很多人挂在嘴边，时相征引。前面两恨，不是张爱玲原创，是北宋人的发明。惠洪《冷斋夜话》卷九记他叔叔彭渊材的话：“吾平生无所恨，所恨者五事耳。第一恨鲥鱼多骨；第二恨柑橘太酸；第三恨莼菜性冷；第四恨海棠无香；第五恨曾子固不能做诗。”这段话后来被无数人添添减减据为己有，明清小文人几乎人手一版，张爱玲版算是较新的一例。但严格地说，《红楼梦》未完这一条，表达不准确。因为《红楼梦》并非未写完，而是八十回后的手稿遗失了。万一哪一天时来运转，重出人世也不是不可能的。
彭渊材和宋朝的石曼卿米芾差不多，是个滑稽人物，常有奇怪的言行。听者习以为常，并不当回事。当他发完五恨的高论，“闻者大笑，而渊材瞠目曰：‘诸子果轻易吾论也’”。《冷斋夜话》同卷又记，有人被差遣到昌州做官，嫌远，渊材大呼可惜，说：“天下海棠无香，昌州海棠独香，非佳郡乎？”那就是说，至少还有一个地方，海棠是有香味的。昌州，其时属四川，四川的海棠全国闻名。
海棠究竟有没有香味，如果从古人诗中去找，是不可能得到结论的，因为诗太主观，花鸟鱼虫，想怎么形容怎么形容。燕山雪花大如席，你和谁争去？说海棠无香的固然不少，说它香的也很多。最有名的海棠诗，肯定是苏东坡的这一首：“东风袅袅泛崇光，香雾空蒙月转廊。只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。”他说海棠是香的。黄庭坚持同样看法：“海棠院里寻春色，日炙荐红满院香。不觉风光都过了，东窗浑为读书忙。”还有温庭筠：“岛回香尽处，泉照艳浓时。”
宋人爱海棠，陆游写西蜀海棠的诗，又多又好。他的诗里只写到海棠的娇艳，没有提到是否有香。
杜甫晚年长住川中，后人奇怪杜集中竟然找不到一首咏海棠的诗，甚至连海棠两个字都找不到。这个现象，晚唐人已经注意到，郑谷有《蜀中赏海棠》一诗，后注：“杜工部旅两蜀诗集中无海棠之题。”王安石在咏梅诗中感叹：“少陵为尔牵诗兴，可是无心赋海棠。”“牵诗兴”，指的是老杜那首著名的《和裴迪登蜀州东亭送客逢早梅相忆见寄》，唐人咏梅诗的第一佳作。东坡也说老杜：“海棠虽好不题诗。”有人自作聪明，解释说，老杜的母亲小字海棠，他是避讳。这当然是信口开河，没有资料说到杜甫母亲的小名叫什么。所以这一“发明”，除了好事者哄传，并没多少人当真。
陆游认为，“老杜不应无海棠诗，意其失传尔。”这算是一个聊胜于无的解释。除了碰巧、偶然，还有一个可能，就是老杜不喜欢海棠。俞弁在《逸老堂诗话》里说：“梅花不入《楚骚》，杜甫不咏海棠，二谢不咏菊花，亦可懊恨。”人喜欢什么不喜欢什么，有什么道理好讲呢？完全没有。辛弃疾词云：“要知黄菊清高处，不入当年二谢诗。”替菊花打抱不平，未免多事。
在杜甫诗集中找海棠的痕迹，也不是完全没有。《春夜喜雨》诗的末二句：“晓看红湿处，花重锦官城。”这春雨中盛开如一片红云的，是什么花？有人认为就是海棠。确实，当得起这样形容的，恐怕只有海棠和桃花。所以，杜甫至少有一半可能写过海棠。陆游有一首《海棠》五古，说的正好是成都春天的花事：
今日春已半，风雨停出游。
瓶中海棠花，数酌相献酬。
尚想锦官城，花时乐事稠。
金鞭过南市，红烛宴西楼。
千林夸盛丽，一枝赏纤柔。
狂吟恨未工，烂醉死即休。
那知茅檐底，白发见花愁。
花亦如病姝，掩抑向客羞。
尤物终动人，要非桃杏俦。
东风万里恨，浩荡不可收。
参照这首诗，《春夜喜雨》所写，就更像海棠了。陆游还特地把桃花拣出来，说它不能和海棠相比。瞧瞧。
唐明皇说杨贵妃的醉态，好比海棠春睡。以后咏海棠的诗，便少不了用这个美女的典故，东坡的“只恐夜深花睡去”如此，连彭渊材也写了“雨过温泉浴妃子，露浓汤饼试何郎。”大侄子惠洪拍马屁说：“意尤工也。”这也叫工？
2013年6月25日
书单推荐
