我是这本书的编辑,亦是这本书的作者,理应对这本书做个详细介绍,但是此处并不知道该说些什么,甚至害怕它被很多人知道。当然,它应该不会被很多人知道,毕竟它不都是纯粹的快乐和主流社会的推崇。
从编辑角度来看,它散漫、孤寂、清冷,并不完美,甚至充满缺憾;
从作者角度来看,它脆弱、敏感、易碎,没有任何普世意义,甚至裹挟着一个年轻人二十几岁非黑即白的人生观。
但,读完它,却需要勇气。
告别
与文字结缘越久,越对自己的文字感到不自信,尝试着去看过往的足迹,试图将这些碎片美化成一个个故事,却总是半途而废。可能是心境变了,所以才写不出那些小情绪。那是一种略带悲伤的感觉,当年的爱恨情仇全都遗失了,对正在发生的一切也不再敏锐。唯独这些无病呻吟的文字碎片证明过去存在过。
为他人做嫁衣裳许久,而今想为自己做一件,原本想精心炮制,因着才疏学浅,只能朴素而原始地呈现它。不知不觉从事出版行业已两年有余,多数时间都在为他人量体裁衣,却从未为自己思量过。可能是缘分到了,那由浓渐淡的我逐渐退却,莫名地,想和过去做一个告别,或是爱情或是梦想或是生活本身。
人成长到一定阶段,会羞于谈论梦想,会觉得所有一切不过是寻常日子里的小小星辰。于他人而言无足轻重,于自己却意义重大。
也曾有过许多梦想:想周游世界,想成为山本耀司,想谈一场轰轰烈烈的恋爱,而唯一得以延续下来的只有文字和草木心,其他的都下落不明。
仔细想来,这一切似乎都是宿命的安排。曾以为自己会一直沿着这个宿命按部就班地走下去,可是近日体内的很多意识像是突然觉醒。也许未来某日,自己会独辟蹊径地走上另外一条路,至于会发生什么并不知晓,只是想离开熟悉的领域去做一些美好而无意义的事。譬如,去远方租一方院子,种植四季;或者在染坊里,捕捞剩下的光阴。所谓一念起,半生流离,大抵如此。
很庆幸自己从事的亦是自己喜欢的,我无法想象因着谋生去做一件事的枯燥乏味,那需要多大的勇气才能持之以恒地做下去。也曾幻想会一直在这个行业相爱相杀下去,然而,我离群索居的性格与热闹的人群总显得格格不入。那是一种无法修改的孤独,你不能使自己融于乌合之众,且也不能放弃成为自己。所以,对于喜欢的这件事,我逐渐丧失信心。
与热爱的事接触越近,越发觉察到文学背后的喧嚣和名利心,虽然理解这一切行为背后的成因,却无法使自己成为同类,且不知道该如何保护自己对文字的原始热忱。是的,我不能对自己不热爱的事,假装热爱。多年来置身事外的性格,并不想与这个世界产生太多联系,对其也无太多要求,所以亦不希望世界对自己有太多要求。唯愿野蛮生长,一生欢喜,不被归类。
不谙世事的童年里藏过很多梦想,有些天真有些世故。有时会想要隐居山林,闲云野鹤一生;有时会想要策划很多很多畅销书,成为不可一世的编辑。然而,此刻却只想做个体面的普通人,不为身外之物奴役,永远天真,永远热泪盈眶。毕业几年过去,我这些或天真或世故的梦想,并未一一实现,说不上失落但也不算圆满。渐渐地,也不再提起。
或许,最初我们每一个人都是有梦想的,然而随着生活的碾压,很多人失去了梦想。我们会逐渐意识到自己的平凡普通,意识到自己的无能为力,各自背负着自己的责任与包袱,踽踽独行,背负得久了,便没了伸手去够梦想的勇气。
你问我,什么是梦想?我说它很难定义。
有些人的梦想是,有很多钱;有些人的,是变漂亮;有些人的,是有一套自己的大house,也有些人的,是得一人白首不分离。无论哪一种,都值得被尊敬,无阶层门第之分。
世界总会忽略,有那么一群本没有什么梦想,也不曾想什么叫梦想的群体。他们只是默默工作,慢慢生活,时间长了,就有那么一群人说那就是他们的梦想。
也许有些人穷其一生想要实现的梦想,对某些人来说不费吹灰之力。然而,这并不妨碍梦想本身存在的意义。不是只有成功了的梦想才叫梦想,也不是只有成功人士的梦想才叫梦想。但凡生而为人,都可以拥有自己的小小欢喜,把自己的欢喜做好了也是一种了不起。
小时候,拥有很多梦想,以为长大后能轻而易举地实现它,然而这世界并没有如愿以偿的人生。尽管如此,还是会对自己有所期待。不管怎样,我期待未来某日,再见你时,你安静地坐在远处,对俗世置若罔闻,和喜欢的一切在一起。
我不是一个对生活有野心的人,习惯了顺势而为,对名利没有多少欲求,对物质也没多少渴望,总觉得差不多就好。如果非要给自己找出一个奢侈点的癖好,无外乎是不受困于生活,烟火里欢喜,世俗里天真。当然,这并非是在标榜自己多么阳春白雪、曲高和寡。既生于尘埃,何以免俗,不过是不想在众生相里过分难堪,委屈了自己。
毕业后,一头扎进生活的感觉糟糕透了,二十几岁的生活和自己想象的完全不一样。脱离了父母的庇护,凡事亲力亲为的日子不那么好过。会为下个月的房租发愁,会为职场的人际关系感到困惑,会在白日里谈笑风生,却在夜晚蒙进被子里号啕大哭。那是生活真实的模样,生猛得让你不知所措,却又推脱不了。
是的,我的二十几岁有点儿糟糕:
会为了一段不知所踪的感情,夜不能寐;
会为了一些无关紧要的人,辗转反侧;
甚至会为了生活,去做自己不那么喜欢的事。
我脆弱、敏感,却又喜欢逞强;
我想要爱情,想要梦想,还想要享受生活。
我焦虑。迷失。急切,却又渴望得到正确的指引。
然而,即便如此,还是会对生活充满憧憬,甚至对未来有一种盲目的相信,盲目地相信自己会好;相信自己的二十几岁,不会一直这样!
书里的文字零零星星写了两年,源于某年盛夏的一场分离,写于北京。当决定把它交出去的时候,内心充满不舍,即便它粗糙简陋。我试图用此刻稍微成熟的视角去修正那时带着一身我执的文字,尝试几次,便决定放弃。二十几岁,谁不是带着一身我执与世界抗衡,哪有什么绝对正确的人生观。所以,我接受了那时的自己,连同那时为赋新词强说愁的文字。它们是我二十几岁的模样,不堪一击却又假装无坚不摧。
我的二十几岁如此这般,走过很多弯路,迫不及待地想要很多,但一切都在慢慢变好。
好了,告别了,我的二十几岁。
愿你此后的人生花枝满树。