《光禄坊三号》与作者上一部长篇《一九七九年纪事》相仿,透着一种悬疑感。不同在于,其他作者更注重的是在或长或短的博弈之后亮出谜底:谁是凶手,谁是肇事者,因由何在,手段如何。陈永和笔下的光禄坊三号是一个敞开的所在,《光禄坊三号》中也没有如此这般的凶手,甚至没有谜底,或者说谜底就折叠并展开于层层叙述本身。
这部小说的故事可以粗略概括为:死亡,及其所创造的。男主人公沈一义共立有三份遗嘱,公证后交由律师钟正明执行。出乎意料的是第二份遗嘱:请求妻子陈冬梅跟前妻林芬住进光禄坊三号宅院,并邀请龚心吕女士跟娄开放女士同住。宣读第三份遗嘱的条件是四人共同住进此宅院一年。摆在前妻、未亡人、仰慕者与初恋四位女性面前的是同一问题:住不住进光禄坊?其实每个人身体都有一座看不见的坟墓,埋葬着被我们卸掉的记忆。作者以光禄坊召唤自己的人物与故事。
《光禄坊三号》于一种世俗、一种短暂之中达成,依赖于条件,却又确乎是种种情之所至。在此乌托邦中,情感因素、爱的因素以及审美因素相互勾连,形成了特殊而可信的样貌,超越环境而又考验人们对情感、伦理以及社会的既有认知。其实每个人身体都有一座看不见的坟墓,埋葬着被我们卸掉的记忆。作者以光禄坊召唤自己的人物与故事:妻子及儿女(冬梅、沈芯、沈申),前妻及儿子(林芬、沈卓),记者和他的爱慕者(娄开放),或是少年时期的恋人(龚心吕)……面目复杂,代季层叠。
未知的事物引导我们。一个死亡事件带来残酷的真实,解开疑团,同时催生新的真实、新的疑惑,也让我们重新认识自己,回到自己,也可能伴随人与人以及世界的更多理解,或和解。因了一个人的离去,与之相关的或远或近的每个人都重新走了一遍人生路。还可以说是一个男人和几个女人一同重新历经爱与死。
陈永和
作家,出身福州,现两栖与福州与北海道阿寒湖小镇。长篇小说《一九七九年纪事》获中山文学奖。
第一部
奇特的遗嘱
/002
龚心吕收到沈一义短信
/006
林芬接到钟律师电话
/013
冬梅与钟律师的文雅交谈
/ 016
娄开放犹豫要不要去参加遗嘱宣读
/020
冬梅与林芬
/025
娄开放赤脚到了律师事务所
/ 028
第二份遗嘱
/032
龚心吕到了光禄坊
/037
冬梅请龚心吕吃饭
/043
林芬搬家的犹豫
/050
龚心吕的顾虑
/058
龚心吕出现在娄开放家
/061
林芬的心思
/068
张竞的疑惑
/073
冬梅急了
/077
娄开放的疑问
/083
龚心吕与张竞
/087
大搬家
/092
冬梅和钟律师
/097
第二部
旗袍之恋
/106
曼丽姨婆
/109
断七之日
/115
冬梅的恐惧
/120
沈芯
/125
寻访
/131
林芬和宋婆婆
/138
沈卓讨厌自己这张脸
/ 142
娄开放知道了死者发短信的事情
/145
沈芯日记
/149
扫地的学问
/153
关于逝者短信的调查
/ 157
慢慢接近曼丽姨婆
/163
沈芯离家出走
/166
冬梅的焦虑
/170
龚心吕变成了阿五
/173
娄开放、冬梅和沈卓
/177
上海之行
/180
龚心吕的日常工作
/183
沈芯与墨脱
/186
墙壁里面的画像
/188
第三部
冬梅又开始想钟律师
/194
钟正明的教育
/197
娄开放的爱情理论
/201
梦三
/204
钟正明的秘密
/208
沈卓看娄开放日记
/212
娄开放的荒唐想法
/215
林芬用计
/220
林芬、沈卓与娄开放
/223
由梦三而来的感悟
/227
林芬的忧虑
/232
张竞上鼓岭
/236
曼丽跟龚心吕
/246
光禄坊三号宴会
/250
雪山寺
/256