面对成语,最困难的地方在于你认识它中间的每一个字,却不知道它在说什么(王立群)。成语是古人智慧的结晶,内蕴的传统文化对现实极具借鉴意义,但当下却存在“成语滥用”和解读不够等弊端,王立群先生以渊博的学识和精彩的解读为读者提供了一个全新的学习汉语成语的范本,语言幽默,学理严谨,深入浅出,让人不忍释卷。《王立群智解成语②》结合实事热点讲述成语背后的故事,中国式饭局中有历史,有政治,有社会,有文化,有世情……
睡觉那些事儿中古人今人又有何不同态度?成语是一条通往中华传统文化的道路,阅读《王立群智解成语》我们能够体验、学习、继承、发展祖先的人生经验、聪明智慧。
九、死不起的中国人
“生如夏花之灿烂,死如秋叶之静美”(《飞鸟集》),这是印度诗人泰戈尔的梦想,也是中国所有百姓的梦想。今年的清明节期间,人们在祭奠先人、表达哀思的同时,各种媒体都在关注一个相同的话题,特别引入注意,听起来也特别刺耳。这个话题就是“死不起”。“活不起,死不起”,活无立锥之地,死无葬身之地。为什么会如此呢?是人们的殡葬观念有问题,还是墓地价格、殡葬费问题呢?
生老病死:不管什么人都逃避不了
生老病死,这是经常使用的一个成语,字面意义很简单,无非是说出生 、衰老、生病、死亡,也用来泛指生活中生育、养老、医疗、殉葬,或用来泛指人的一生。其实,这几种意义是对应的,也不难理解,不过,对于这个成语的来源,却有几种不同的解释。
一种认为源自佛教典籍。认为出自佛教典籍的也并不认为是一种典籍。最通行的一种说法是源自《百喻经》。“喻”是“比喻”之意。“百喻”即一百个譬喻类故事(实际只有九十八个)。所以,《百喻经》是一部用寓言故事的形式来阐述佛教经典教义的典籍。其中,与“生老病死”相关的这则叫《治秃喻》,讲述的是这样一个故事:从前有个人,头上没一根毛发,秃顶,少不了冬天忍受寒冷,夏天遭受酷热,加上蚊虫叮咬,白天晚上都不得安宁,这个人对此苦恼不堪。有一位医生,医道甚高,擅长多种医术,声名远播。这秃子便跑到医生那儿去,说:“希望你替我治治这个秃头的毛病。”事情十分巧合,那医生恰恰也是个秃子。听完之后,医生就摘下帽子,把光光的脑袋给他看,说:“我也有这个病,痛苦不堪。倘若我
能医得好的话,早就把自己治好了,哪还有这般苦恼?”
故事讲完之后,借此阐发了一番佛教的道理。说世上的人,也是这样,受到了生老病死的侵害,很是苦恼,想要求得长生不死的方法,听说沙门,婆罗门等是世间的良医,善于疗治种种苦患,就跑到他们那里,说:“希望能替我除去这生命易逝的忧患,永远处于安乐的状态,长存不变。”这时婆罗门等就回答道:“我也遭受着无常、生老病死的痛苦,到处寻觅着安乐长存的地方,然而终究是得不到的。如今我要是有能力让你得到的话,我自己早就得到了。”所以,世上的人,对于生老病死,也像那苦于秃头的人一样,徒然地自寻烦恼,却终究无法逃脱(《百喻经》卷第二)。
同样是来自佛教典籍,还有另外一种源头,源自佛教典籍《佛说五王经》。典籍中说人生有八种苦难:生苦、老苦、病苦、死苦、爱别离苦、怨憎会苦、求不得苦、五阴炽盛苦。这八种苦难可以分为两类:第一类是生老病死,这是人生的自然过程之苦;第二类是忧悲恼、怨憎会、恩爱别离和所欲不得,这是主观愿望得不到满足的苦恼。
这是从佛教经典中追溯到的“生老病死”的两个源头。其实,在中罔的本土典籍中,也出现过这个词语,比较早的见于唐代一本叫《因话录》的笔记中。笔记巾说:唐代的宰相裴度,为人豁达,不信术数,不好服食丹药,常挂在嘴边的一句话就是:鸡猪鱼蒜这些东西,碰上尽管吃;生老病死这些事情,该来的时候自然会来(公不信术数,不好服食,每语人日:“鸡猪鱼蒜,逢著则吃。生老病死,时至则生。”其器抱弘达,皆此类。(《因话录》卷二)。言外之意是说,对一切都要顺其自然,没有必要心存过多的忌讳与担忧。
这是从成语源头上能够追溯到的出处,从时间上来看,出自佛教典籍的似乎更早一点。不过,对于生老病死的认识,任何一个民族、任何一个国度,在其发展的历史中,一定在很早的时候就产生了。
生老病死是不可抗拒的自然规律,人人都会有这么一天,早晚而已。古往今来,无论是帝王将相、英雄豪杰,还是平头百姓、凡夫俗子都无法避免。古代不少帝王,妄图通过求仙问道,吃药养生,以求长生不老,结果到头来都是徒劳。
既然人人皆有一死,那么,活着的人该如何安置逝者呢?
入土未安:古人最理想的安葬方式
在远古的时候,人类尚处于蒙昧状态,根本不懂得要建造坟墓来安葬死去的人,对死去的人并没有表现出什么特别的尊重。孟子曾说过,上古之时存在着这样的一个不葬亲属时期,说父母、亲属死掉之后,抬出去扔到沟壑中,任凭野兽啃食,任凭蚊虫叮咬(盖上世尝有不葬其亲者,其亲死,则举而委之于壑。他日过之,狐狸食之,蝇蚋姑嘬之。《孟子·滕文公上》),随他去吧。
但是,后来,随着人类对自身生老病死的认识逐步发展,尤其是灵魂观念产生之后,活着的人对逝者尸体的处理方式开始发生改变。生者对于逝者,或者说对于死亡,心存矛盾的心理,又敬又畏。怕的是有一天自己也会死亡,敬的是死去的魂灵,希望逝者的灵魂能够福佑亲属、家人、后人。在这种心理之下,古人对逝者的处理方式产生了变化。
一是埋葬。
“葬”就是“藏”的意思(葬也者,藏也。《吕氏春秋·节葬》)。人死了,不再将之弃之沟壑、曝尸荒野,不再随便丢弃。既想让亲人的灵魂永远伴随自己,与自己一起好好生活,又想爱护亲人的肌骨,避免野兽蚊虫之害,人土安葬大概是最理想的办法。由此产生
了入土为安的观念。
入土为安的字面意思很简单,只有将死者埋人土中,才算是“安”。这个“安”包括两重意义。
从死者一方而言,只有人土,才算是死得其所。“死得其所”这个成语,现代汉语中常用来指死得有意义,有价值,这不过是一个引申义,不是本义。“所”是“处所、地方”的意思,死得其所就是指“死了得到了合适的地方”。古人相信,死后有另一个世界存在,坟
墓是死者的具体生活场所,它作为死者的居住地与生者的居住地形成多重对应,民间常用“阴宅”与“阳宅”来表示。死了能得到合适的墓葬.就是死得其所。
与死得其所相对的成语是“死无其所…死无葬身之地”。如果一个人死了,连一块安葬之地都没有,那实在是很悲惨的,所以后来多用此指代命运结局的悲惨。
从生者一方而言,只有将逝者埋葬,才能心安。在古人的想象中,死者不过是去了另一个世界,其魂灵仍会常伴左右,并通过某种不可知的方式影响生者,所以,对逝者必须安葬,使其肌骨免受损害,才能心安。“事死如事生”的态度,就是这种心态的反映。
不过,最初的安葬逝者之所可能比较简陋。因为工具或者其他因素,最初的墓穴挖得很浅、很小,也就仅仅容纳尸体,上面盖上一点树枝,再用土覆盖。既不用棺椁,坟头也不用高出地面形成堆,更不用栽树作为标记(古之葬者,厚衣之以新,藏之中野,不封不树。《易·系辞下》),这一点已被考古发现所证实(1955年甘肃刘家坪墓葬考古)。关于埋葬之后,不起坟头、不植树的做法,古代称之为“墓而不坟”,就是只是埋葬,不立坟头。根据古书的记载,这种变革,似乎与圣人孔子有关。P136-141
……