不由分说爱上这世界_黄佟佟_9787550283572_浙江大涵文化创意股份有限公司

　　有些女人到了某个阶段就不愿意再继续生长，可有些女人却在一直往前走。本书不是口号类鸡汤，而是清醒且疼痛的生长洞见。书中探讨了众多娱乐明星、文化界名人的情感、生活内质，也不乏对普通人生活的观察与剖析。

　　书中的56张温柔沉静的面孔，生机勃勃地在世俗的环境里野蛮生长，在坚硬的世界里活得又酷又强大又自由。故事里的她们是一群始终有方向、在路上的倔强姑娘，懂得命运却不沉溺，对往事情深义重，也不吝于付出温柔，特别美，特别狠，特别有光芒。

　　仔细读下来，你会发现，她们不但腔调十足，更懂得如何从内心出发，不被潮流左右地做自己。当你跟随着她们一起，深潜到这些穿江过海的人生故事里，了解那些或残酷或温柔的话；当你的眼睛懂得看向不一样的方向，就会在这里遇到一些真正有阅历的，可以说得上话、志同道合的女人们。

　　自序：每一个成年人都是劫后余生

　　我的职业是记者，至少我自己这么认为。

　　在我所有做过的众多杂事里，只有做记者是最持久最永恒的，从1999年开始，我一直在陆陆续续做着采访。我采访过的人里，有相当一部分是名人明星，也有相当一部分是普通人。我记得我做过的最为奇特的采访是访问一个做过AV明星的台湾女孩，她告诉我,她收入的大部分都用来做SPA和买各种精油乳液，因为要保证身体的优美无瑕，这倒让我大吃一惊。

　　除了满足好奇心，我喜欢采访的原因是可以在短短一两个小时之内了解一个人的性格，也顺便了解她或他的人生。让我最觉得有意思的事是，很多看上去非常平常的人却有着魔幻的人生。

　　比如她，就算过了很多年，我也忘不了她在空空荡荡的房间里那张焦灼的脸，背后只有一只空空荡荡的破旧的沙发。

　　是的，她长得挺漂亮，哪怕是人到中年，哪怕发胖了，哪怕穿一件普通的白色衬衣、黑色裙子，但腰是腰，屁股是屁股，小腿有一条优美的弧线，那是岁月留给她的曾经让人目眩神迷的证据之一，我想象得出她年轻时艳光四射的样子。

　　她从小就是一个美女，还不爱读书，虽然不爱读书，但非常聪明。十几岁就当模特，自己做生意，很早就成为百万富翁，那是真正的百万富翁，当时全中国都没有几个。因为入世早，人机灵，她也很会看人，嫁了一个没有多少钱但是人品很好的广州本地人。老公对她很好，又很听她的话，两个人的公司开遍全中国。三十岁出头时，她意气风发，俯瞰全国觉得无一人是她对手，无一人如她那样懂生活，也觉得这世界没有她办不了的事，没有她搞不掂的人，世界尽在掌握之中。

　　再然后，她雄心大志想大展鸿图，把公司从广州搬去了北京。也不知道是不是风水的缘故，总之她的生意因为各种局势动荡，突然就不好做了。再后来又来了一场金融风暴，身家亏得一塌糊涂。老公因为压力太大得了病，她自己更是患上了焦虑症，东西都被债主搬走了，家里最穷的时候，只剩那张旧沙发……

　　我是在她最难的时候碰到的她，但也就只能听她焦虑地叙述，实在帮不上忙，也不知道怎么帮。她自己也不知道为什么会落到如此地步：“我想来想去自己没有做错什么……”

　　之后她又销声匿迹了好几年。有一天我在天河南闲逛，逛到一家颇有品位的家居店，赫然看到她盘腿坐在一张罗汉床上，正在泡茶，旁边点着一炉香，像极了电视剧里那些森女系的女子。她的脸丰润了不少，看得出日子过得不错，这家小有名气的生活用品家具店被她经营得顺风顺水。也是，当年那么大的生意都做过，何况这一盘小生意呢？

　　我们在她摆满俄罗斯细花的店里聊天的时候，她笑嘻嘻地对我说：“知道吗？我到现在才明白，其实每一个成年人都是劫后余生，每个人都注定要经历苦难，有的是这样的，有的是那样的。到这时，你才会明白人生并不像你年轻时那样理所当然，你才会真正懂得，你才会真正珍惜手边的一切，也许这不是你曾经拥有过的最好的，但你觉得已经足够。”

　　说这话时，傍晚的阳光扫在她并不年轻的脸上，镀上一层金，让人觉得有点佛相。突然想起很多年前，我读高中的时候，每天下晚自习时，我们都要经过一条两边长满桂花树的小径，可以望见教职工宿舍昏黄的灯光，可以听到里面的电视机声音，也可以听到炒菜的声音。当然也经常可以听到叫骂训斥的声音。有时我们会撞见满面憔悴的男物理老师，有时会撞见满脸泪痕的女生物老师。有一次，最惊险，一个洗脸架子从天而降，就散落在离我不到一米的地方。一只碰得稀烂的搪瓷脸盆在我面前转了几个圈，又轰然倒下，像极了他们的生活——中年人的生活。

　　十来岁的我们想象不到十年、十五年以后是什么样子，但我们觉得那一定是美的，是舒心的，是快活的，因为我们不是他们，他们一定是因为太蠢太笨，才会过上这样狼狈不堪的生活。“真可怕，他们怎么能活得下去？”我对我的同学叹道，充满不屑，我们寝室的一位女同学甚至决绝地给出一个建议：其实物理老师活成这样，应该去自杀。

　　那时我们觉得天空很遥远，鸽群很惆怅，桂花很俗气，室友的长腿在窗台上晃啊晃……我们的笑声还没有落在地下，青春的龙卷风就如约而至，把每一个人都包裹进去，转得晕头转向。

　　很多年以后，我们才发现我们原来并不聪明，我们也不曾例外，我们每一个人都被这场龙卷风吹得衣衫凌乱，头发不整。有人失恋，有人丧亲，有人失业，有人永远没钱，有人在奋不顾身地与老公二奶争斗，有人为脸上长斑而痛苦不堪，有人在职场你死我活，有人在为一个省级幼儿园名额而朝思暮想，有人得了大病……我们的生活在外人看来或许都有些狼狈不堪，可是我们仍然活着，真的或者假的坚强地挺立着，就像那个叫嚷着要物理老师自杀的高中女同学刚刚经历一场痛苦的婚变，净身出户。奇怪的是她不但不要自杀，反而宣布要好好活着，还说：“从来没有这么神清气爽过……”

　　蜘蛛侠创造者斯坦·李说过一句话：“不管多么富有，多么美丽，没有人不曾经历过艰难时光，谁又有真正无懈可击的生活。”

　　是的，很多很多年后，我们成了他们，我们经历了他们所经历的一切，我们才发现，其实每一个成年人都是劫后余生。侥幸在这场龙卷风里留存下来的人，大部分仍然在用有鱼尾纹的眼角微笑，用有唇纹的嘴巴亲吻。这时我们才发觉天空并不遥远，鸽群也不让人惆怅，而细雨中的桂花，细品下来，原来也有一种清香。

　　谨以这本书，献给我生命中遇到的女人们。

　　献给所有无惧生活、微笑向前的勇士们。

　　每个人来到这个世界都自带粮草与地图

　　我的偶像黄爱东西有一天为了安慰焦虑的我，告诉我一个真理，她说来到这个世界上每个人都自带粮草与地图的，你根本不用担心，基本上每个人都有活下去的办法。

　　你看哈，有才华又漂亮的人通常脾气不好，比如陆小曼，可是人家靠着才华与漂亮照样也能活了特立独行的一辈子。不漂亮的人呢？脾气通常都好，兼极勤奋。就像我的一个朋友评价她的厉害下属：露露啊，是真的不漂亮，但是任何机会你只要给到她了，她就绝不辜负，我是打心眼佩服她……

　　你看，人就是这样的，来到这个世界上，你总有一两件老天爷给的礼物，可能不如你所愿（通常都不如你所愿，因为人总是渴望那些自己没有的），但是如果你肯接受它，总归就能活出属于你的精气神。

　　秦怡老师就是如此。

　　在IWC万国表“For the Love of Cinema”电影人之夜上，秦怡获得了“IWC杰出电影人大奖”，95岁的她刚刚在青海高原拍摄归来，但在现场丝毫看不出倦容和疲态。

　　电影人之夜现场的秦怡，跟我们想象中并无差别，甚至更美。蓝小姐跟我感叹：如果她老时能有此十分之一的风度，她也就有动力活下去了。

　　几乎每一个亲眼看过她的人都想背诵杜拉斯的《情人》：“多少人爱慕你年轻时的容颜，

　　不过跟那时相比，我更喜欢现在你历经了沧桑的脸。”她是那种罕见的老了比年轻时还漂亮的女人。

　　秦怡年轻时是美女，但在重庆四大名旦里无论从外貌还是成就来说她都平平，按她自己的说法：有点胖，所以老是只能演婶子。前几年沪上风传她与小她13岁的音乐才子陈钢的绯闻，若是别人也就算了，但因为是秦怡，大家又都信了，别说小她13岁，就是小她30岁，大家也觉得没什么好惊讶。“她那么美，是我的女神。”这是写《梁祝》的陈才子公然的表白。

　　事实上，关于秦怡的美，已经成为这世上的典故。传说上世纪30年代她在重庆有一个外号叫“孔兄”，原因是秦怡和朋友逛公园，多少人站在孔雀面前它理都不理，只有秦怡站过去，啪，孔雀就开屏了。你看，人家就是美得连孔雀都震慑了。

　　不说从前上小学时就有邻班男生公然逃课趴在窗户上看她，大声坦白“我在看秦德和（她原名）”，就算到八九十岁了还有男士天天打电话想和她谈心，周恩来更亲自定性她是中国第一美女。

　　19岁，秦怡就在朋友家的饭桌上认识了周总理。第一次见面，秦怡并没有认出周总理，还一个劲儿跟这位关怀备至的大叔抱怨自己的工作没有意思，她就是在那儿混混。

　　追她的人不计其数，爱慕者更是满山遍野，大学者翦伯赞宣布他要做秦怡的小尾巴，大画家丁聪也当仁不让跟着表白，大演员金山给她写情书求爱，大帅哥赵丹因为她老有豪车来接而心灰意冷，大富二代唐瑜为她赠棉袄周旋婚变，大剧作家吴祖光在和前妻吕恩谈恋爱时还拼命给秦怡写情书，多少年之后写下动人诗句“无端说道秦娘美，惆怅中宵忆海伦（海伦是秦怡的英文名，这可是可以引发战争的名字啊）。”

　　但其实搁到现在来说，秦怡并不算什么盛世美颜，脸和五官都偏大，身材也略略高壮了一些，但按新中国成立初期“银盘大脸”的标准，那也能是“中国第一美女”了。

　　美成这样的人应该拥有怎样的命运呢？

　　令人唏嘘的是，纵观秦怡的大半生，似乎都与世俗女人的幸福无关。她出身富家，却热心革命，抛却平静富足的生活远去重庆西康之地，受尽战乱颠沛流离之苦，17岁就嫁给拼命追求她的第一任丈夫陈天国。

　　1939年在中制厂史东山导演的影片《好丈夫》中，陈天国和秦怡曾同片演出，不懈追求，尽管秦始终不同意，陈还是通过“你不嫁我，我就自杀”这类威逼手段抱得了美人归。陈天国极富天才，可惜酗酒成性，婚后喝醉了就追着秦怡满街打。

　　25岁时，她又嫁给上海滩声名赫赫的电影皇帝金焰，但过气男星境遇以及风流，又让他们在短短七年后婚姻便形同虚设。1962年，失意的金焰因喝酒而胃出血，病倒在床，上世纪60年代的很多年里，她的妹妹秦文就和他们住在一起。更可怕的是，1965年，她16岁的儿子被检查出精神分裂症，没有办法，有时她演戏都得带着儿子，“演完戏还被儿子打，我只能求他别打脸，因为妈妈还要演戏”。

　　几乎所有知道秦怡际遇的人都为她叹息，病夫疯儿，1983年金焰去世后，她又独力照顾儿子近二十年。2007年58岁的儿子去世，此时，她已经是白发苍苍的85岁老人。

　　秦怡在接受采访时说过，自己一辈子有三大遗憾：没有领略过甜蜜的爱情，儿子生病，以及，没有塑造过一个真正的角色。

　　但秦怡并不是没有她的快乐，95岁的她依然健步如飞，头脑聪慧，白发如雪，容颜如昨。传说中那些被时间遗忘了的半人半神的人物就是她这样吧，光是一出场一亮相就让你打心眼里敬重，那穿过重重岁月却纤尘不染的属于人的坚韧，看上去永远也不老，越发像一尊

　　真神。

　　是的，每个人来到这个世界都自带粮草与地图，厉害的人都把自己活成了一支军队，人人都感叹女神这一生经历坎坷，但她却笑嘻嘻地说这一生过得值得。她经历苦难，却找到自我，更何况现在一切都已过去，现在的自己是一生中最自由、最快乐的阶段。

　　秦怡不是一个普通的女人，她身上有一种强大的“钝感力”，对所有巨大的痛苦她都有一种过一阵才会有知觉的性格，“算了，算了”是她的口头禅。

　　老天给她的粮草是她憨憨的“钝感力”以及凡事不过脑的欢脱性格，所以虽然经历凡人难以想象的痛苦，但她就是有本事把自己的人生地图画得又明朗又简单。

　　更重要的是她的太上之忘情，不以儿女私情为意，也许因为实在太多人追，她对男人免疫，对爱情免疫，这让她充分领略了工作的快乐，也让她躲过了大多数女明星纠结于情爱、堕于苦海的宿命，就像夏衍对秦怡的评论：“糊涂又大胆”。

　　因为糊涂，她没有我执；因为大胆，她又无畏。命运的巨轮轰隆隆地往前开，糊涂又胆大的妹子带着她的粮草与地图走过了一个又一个时代，长风猎猎里坦然与命运狭路相逢，一点也不露败相。

　　那句话怎么说来着，狭路相逢，勇者胜。

　　如果无法逃离深渊，必然成为深渊的一部分

　　一

　　前几天，有人采访我，问我写了这么多年娱评，觉得自己像个什么人？

　　我说，我觉得自己像个看戏的，而且看的都是真人秀。

　　人接着问：那你最感兴趣的是谁？

　　我说：所有和我同时代的人。

　　我的偶像马普尔小姐有句名言：“像我这样，孤零零地生活在世界荒僻的一角，得有点癖好！”

　　马普尔小姐的爱好是坐在她缀满小玫瑰花的英式花园里喝着下午茶，织着毛衣，静等着身边一桩又一桩的案件，在这些案件里看到一个又一个的人性，这几乎就是一个漫长的游戏。而生活在网络时代，我们这些娱评人就完全不用去费力捕捉村人的闲言碎语，光是在报纸

　　和网络上读到的就足以勾画出名流们的真实面目，闲时替他们的命运线添上一两笔，这也许是我个人无聊生活里最大的乐趣

　　在我的关注名单里，有一个人叫Z。

　　以被黑而刷出存在感，大概是演员Z最大的标签。从前还只是抢戏、独断、浮夸、强吻女演员、各种打架以及撞人逃逸，最近竟然发展到“澳门赌钱欠巨债人间蒸发，赌场发函江湖追杀”。

　　别人出这种新闻一般没人信，但Z这么多年被黑成了一块炭，大家居然都相信了。直到后来自媒体又出面澄清这已经是春节的事，而且赌债已还清。直到Z自己也跳出来在微博上公开喊话他被人黑，这段黑历史才算告一段落。

　　事实上，Z这些年虽然没演戏，但经济情况貌似不错，还能住豪宅、开豪车。他出道早，上世纪90年代初期已经收入不菲，再加上多年来收藏艺术品，买画（这跟林依轮有得一拼）做资产保值，他混得不算落魄。从微博上来看，他过着富贵闲人的生活，到处游历，还随

　　手抄个小诗什么的。对于名声不大好这件事，努力抗争了这么多年，显然现在他自己也接受了。

　　二

　　Z是谁？

　　相信大部分人只觉得他似曾相识，如果不是以前那部琼瑶的清宫戏一直在重播，如果不是他在社交网络上大鼻孔的表情包一直走红，恐怕人们早已忘记了这位在上世纪90年代末期红遍大江南北的绝对男一号姓甚名谁。说起来，还得托赖当年的他在琼瑶阿姨的指导下，那直追马景涛的表演功力，那样的声嘶力竭、那样的七情上面，甚至，那样的歇斯底里……

　　世上从来没有白走的路，也没有白使的力气，虽然稍嫌浮夸，但“福尔康”这张扭曲的俊脸还果然是被善忘的人们记住了，虽然是以笑话的形式。但有什么所谓呢，清如水明如镜的大美人蔡少芬演的坏皇后，一句“臣妾做不到啊”也被人做成表情包，但人家现在还不是

　　靠着这个梗踏遍中华大地各处走穴。娱乐时代，放下架子与民同乐自黑是正道，一味端着，就只剩死路一条。

　　显然，Z没有意识到端着有什么不好，或者说他根本不知道他自己在端着，因为他的心里，他可是一个我本善良“品质高洁，彪炳千古，当之无愧的国之栋梁，民族精英（此为疑似Z本人的天涯网友五角大楼评价Z的定语）”的男人啊。

　　说起来，我也算是与Z有过一面之缘，在他最红的时候。

　　1999年，我和一个同行深夜去广州一郊区探班，那部戏叫《少年包青天》。那时的Z如日中天，是全中国最红的男演员，风头火势，绝对是今天的吴亦凡。还没有磨腮的范冰冰来探他的班，小心翼翼地同记者套着近乎。而真人方鸿渐—我最爱的陈道明先生则一脸不妥，

　　听剧组的人说陈老师之所以屈尊接这种电视剧，是因为女儿要出国，他急着要挣钱。而片场最大的角儿正是Z，他身穿一件绿色军大衣，风神俊朗，看到年轻的女记者，以想当然帅哥恩赐的姿态一手抱了一个：“来来来，我们到一边去谈心……”

　　老实说，那时我就对Z的印象一般，觉得此人膨胀到了一个境界，也许因为当时他太红。据说当年导《包青天》的导演被他气得不行，躲在监视器后面骂，可见他人缘之差。演了两部戏之后，Z慢慢就没了声势。有人说是得罪了陈道明，有人说是他太过戏霸。娱乐圈人多嘴杂，但有一件事非常明显，那就是Z确实是一个不怎么招人待见的人。

　　……

你还可能感兴趣

我要评论