作者分八个篇章讲述了张爱玲一生的故事,在市声纷乱的今日,邀你一起再度走近张爱玲。她用细腻的文字,从张爱玲的出生,到张爱玲的离世,透过那一丝丝时代的气息,描述了张爱玲一生的清冷、孤寂。我们都记得她说的那句出名要趁早,却不知她自己承受了多少悲凉,历经了多少沧桑。期待通过解读张爱玲的人生往事,能够给现代女性在人生成长道路上多些指导和帮助。
她像那死去的蝴蝶,仍然一来再来,在每朵花中寻找它自己张爱玲。她未曾到过你的世界,却令你念念不忘她的人生;她用惊世骇俗的直白与深刻,直面世事炎凉、人间冷暖;她把爱写得荡气回肠的不朽传奇,却逃不开寂寞一生的悲凉素描。
序1995年,两个影响世界的华人女性相继离开:一个是风华绝代的歌手邓丽君,一个是才华倾世的作家张爱玲。在这个本就平淡的年份,人们因两个香消玉殒的灵魂而变得分外感伤。倏忽之间,张爱玲已经离开20年了。张爱玲出生于1920年的上海,倘若活着,已近百岁。生活这袭锦袍,外在的华美,内里的虱子,皆已看透其实,年轻的她就已经做到了,如果活到现在,则当是另一种境界了吧?这是一个怎样的女子, 她的作品, 仿若在一块深沉苍凉的麻布上,绣起了层层的花团锦簇,那逼人的光芒,绝不单纯是一针一线的时光所造就。那是刻在骨子里的符码,推及情绪、感受与思想。世人眼中茫然的一切,在她横平竖直的文字里,色、香、味俱全。生活在那样一个动乱的年代,她的故事,注定无法逃离一个动荡又光怪陆离的背景,但是对每个现代人来说,她打开的那扇窗却并不遥远。那时的月光,一直照彻现在,悬在我们的头顶。张爱玲的不同寻常,承袭了家族的风云过往。作为李鸿章的后人,虽生于没落时代,但先辈的盛名与家族诗书礼仪的熏陶却非虚妄,加之与父母之间特殊的关系,自幼隐忍小心的童年,皆是她体内喷薄而出的才情的催化剂。于是,自《茉莉香片》《倾城之恋》《金锁记》开始,张爱玲悲凉中藏着妖娆,喧嚣中挑起冷寂,在那个本来就树欲静而风不止的年代里,她如同一面招展的旗帜,渐成一派,令世人瞩目。天才多有怪癖,张爱玲也不例外。她孤高傲世,她特立独行,她揣摩遍世间珍物却还视钱财为心头所好;她与心爱的姑姑相依为命,但财帛毕清;即使你看她百般不顺眼,她亦不会迎合你。世人皆知,出名要趁早,这恰是张爱玲的名言。她的才情也的确自少年便锋芒毕露,直至青年,一发不可收拾。其实她的阅历很少,但那个时代的一切似乎自会与她交涉胡兰成对她的评价,一相识便彼此仿若惊为天人,故一句道破天机。他们两个人在的地方,世人只有一半去得,另一半,无论如何也到不了。
这样的爱情,与其说是张爱玲自情窦初开时便埋下的追逐,不如说是命中注定的一场惊天动地!与他相谈,欲仙欲死;与她对座,惊动灵魂。那些时日,谁都不曾辜负。仿佛应和了张爱玲那些故事的影子她的故事里,人物追求着新鲜与爱,可大多数最终却不得不坠入或流离或悲惨的结局她与胡兰成亦无法逃开。有人说,张爱玲自小缺乏疼爱,所以遇见胡兰成那般有手段、有才气的男子,便爱得一发不可收拾,而把自己低到了尘埃里所以,便给了胡踏雪成泥的机会,令张苦恋至决绝;也有人说,胡本来一介布衣,生就贫苦,与大家出身的张爱玲自然格格不入,只不过仰慕张作品与生活里新鲜的精致,以及惊世的情态而已,他们的相恋注定只是一场不会久远的伴随。但斯人已逝,无论怎样的猜测,代表的都是观者自己的注解。我们也许能读懂她的作品,却不一定能透见她的人生。这一棵特立独行的植物,顶着旁若无人又自省自护的花,纵使颠沛流离,也不改最初的颜色。后来,张爱玲远渡重洋,与年长她许多的美国人赖雅结婚。在遭遇写作瓶颈的日子里,这是一种喜乐安定的感情,与之前和胡兰成的惊天动地相比,是另外一番光景。而进入这个时期的张爱玲,再也不是那个昂首挑眉、高高在上的风情女子,而是一个贴身伺候垂暮老人的中年妇女。生命华美就此倾覆,只剩下困窘与压力,她不得不俯下身子,受命于生活。命运的起伏,高至凌霄,低入泥塘,张爱玲都尝遍了。她并无惊讶与闪躲,因为她的眼睛、她的文字,从一开始便钻透了人生她活在尘世,但却与尘世隔了一层。爱情是张爱玲笔下曼妙的题材,却只是她人生时节里不多的潋滟,命运的注脚。有了这样一份鲜明的映照,我们才得以更加理解她笔下那些女人与男人悲凉的一生里,偶然照进的清光与艳色,它们如同亘古不变的月,在世相与人性的深处埋伏,偶露峥嵘。在市声纷乱的今日,我邀你一起再度走近张爱玲。我述说的是我看到的她,希望你看到的是她昨日的人生里,照见的今世。彼时的月亮路过,抬起头,是今日的光。
苏尹,原名尹丽华,河南省作协会员,国家二级心理咨询师,现定居海南。曾用笔名恩恩娅娅在《花溪》《爱人坊》《家庭之友》《女报》等杂志撰稿,出版悬疑小说《光影迷城》,视写字为生命的拓展和体验,不断寻找更贴近内心的自然生活。《林徽因传》为作者的第二本人物传记,此书倾力展现一代才女多情动人的人生轨迹。
壹 旧日华章01 /家世 02 /故园 03 /家事 04 /才情 05 /嗜好贰 上海迷梦01 /动荡中的家庭 02 /俗世里的哀伤 03 /早慧间的兰心 04 /藩篱中的逃离 05 /自由里的不安 叁 初渡香江01 /青春作伴 02 /书香岁月 03 /战乱时光 04 /沦陷之后 肆 传奇之光01 /享受市井之声 02 /开始卖文之路 03 /作品接连出世 04 /出名要趁早呀 05 /上海滩女作家 01 /相交又相识 伍 低到尘埃02 /临水双照影 03 /岁月待静好 04 /多情空余恨 05 /红尘戏中戏 06 /人间不了情 陆 浮沉别离01 /挨骂 02 /奋起 03 /离开 04 /争议 05 /挚友 柒 他乡岁月01 /拜见胡适 02 /相识赖雅 03 /再结连理 04 /贫病交加 05 /相携共度 捌 浮世悲欢01 /命运莫测 02 /生离死别 03 /再上巅峰 04 /孤岛之末