时任市地震局局长的党森林,因一次偶然的机会,在毫无思想准备的情况下当上了市交通局局长。上任后,他才知面临一个资金短缺,问题成堆,困难重重的境遇。他深入调查,解决上访问题,调整道路规划,争取项目,争取资金,本想雄心勃勃大干一场,不料阻力接踵而来。先是副局长靳高明因经不住金钱美女的诱惑而锒铛入狱,接着自己也受到牵连而失去了晋升的机会;后因工作中得罪了某些人,又被卷入网络桃色新闻。
作者以深厚的基层多部门工作的生活积淀为基础,用舒展畅达的语言和悬念迭起的故事,塑造了一系列个性鲜明的人物形象,读来令人欲罢不能。
如同阿瑟黑利那些脍炙人口的行业小说一样,这部将交通人日常生活讲述得有声有色的作品,把国内交通行业的真面目和盘托出,包括你知道的所谓交通有钱,和你所不知道的修路艰难,正所谓一部作品解密一个行业。
这也是一部亲历者写官场际遇喜怒哀乐的小说,通过一系列事件和风波,在形形色色的困难甚至危局中,塑造了交通人鲜活而立体的形象,有坚毅智慧,也有官场权术,有正义正气,也有财色贪腐……让人不由赞叹作家生活积累的扎实和丰富、笔墨的老到和分寸感。
直面现实生活 充满现实活力
二○一三年,我阅读了朴实即将出版的一部中短篇小说集,阅读后写下这样一段话:
文学是一条艰难的道路,是一条充满不确定性的道路,同时也是一条充满了希望和愉悦的道路。当物质已经不再成为我们生活的压力和羁绊时,追求一种充满魅力也充满阳光的精神生活,不仅值得,而且有益。
攀登到高峰,对许多人或许可望而不可及。但对朴实来说,则很可能成为一种现实。他具备这样的实力。
那时我通过阅读朴实的小说,对他的创作很看好,也很期待。只是仍然没有想到,他在文学道路上的攀登竟然如此迅捷,如此有力。
能够证明他攀登速度和力度的,就是今天放在我眼前的这部长篇小说《交通局长》。
《交通局长》这个书名通透明白,让人一目了然。当你随着故事一页页读进去时,会发现这部长篇小说的故事和书名一样,同样写得通透而明白。就一般而言,通透明白是个优点,但并非全部是优点,真正好的小说,往往是把思想和主题隐藏在具体的生活事件和人物活动之中的。换句话说,写小说应当介于虚与实之间,从而让人有咀嚼不尽的余韵。《交通局长》好就好在人物通透,故事明白,但是蕴涵于中的社会生活内容却多元、复杂、丰富。这与一些我读过的长篇小说形成了鲜明的对比。时下一些长篇小说往往写得过于玄奥,故事、人物全是苍白和虚幻的,既不讲逻辑也不讲顺序,结果让人越读越绕弯,越读越糊涂。
我个人觉得之所以出现这样一种状况,原因有三条。
第一是作者在追求一种新的创作手法。
第二是作者对自己所写的内容缺乏生活。
第三是作者虽然有生活,却缺乏相应的语言的表达能力。
三条中,第一条无可厚非。无论成功失败,创新总是需要的,甚至在某种意义上说是必须的。但后两条则可以统统归结为艺术准备不足。
与我所不大赞同的小说相比,朴实这部小说突出的优点就在于:他既有生活,又表达得不错。
先说表达。
文学艺术是语言的艺术,同样一件事,表达得好不好,传神不传神,从本质上来说,全靠你的文字本事。而文字本事从来都不可能一蹴而就,它是经过长期的磨炼才能够达到和形成的。经常会碰到一些作者,自认为怀揣了个好故事,神神秘秘地不讲给他人听,生怕被偷了去。其实文学创作没有这样简单。可以尝试,一个同样的故事,让十个不同的人来写,注定就写成了十个故事。尽管你已经限定了故事的梗概,尽管故事的发展脉络和基本走向已经确定,但是仍然会不一样,人物会不一样,节奏会不一样,语言风格和内涵都会不一样。正是在这个意义上,我始终认为,好的艺术作品从来都是独有的。《交通局长》通篇写的都是交通建设方面的事情,里面涉及许多与交通密切联系着的行业内容,甚至于纯粹的技术术语。这些业务内容和专业术语躲不开也绕不过,它对作家的艺术功力形成了极大的考验。如果不能把这些枯燥而烦琐的业务内容通过自己的文字演化为生动活泼的生活内容,这部小说的故事再好,结果也只能是失败。
可喜的是,朴实用自己的语言,艺术化地讲述了这一切,使得原本可能枯燥的内容,变得丰富而充盈。
再说生活。
生活是创作之母。这句话通俗浅显,却具有深厚的内容,甚至是创作中必须秉持的准则。不管作者具备多么强的文字表达能力,如果缺乏了相应的生活,他笔下的内容同样会显出苍白和干瘪。正是在这个意义上,作家与作家在写作道路上的奔跑,是一场漫长的马拉松式的比拼。起初作家们比拼的是文学创作中的基本功夫和基本技巧,但是越到后来,生活的分量就越会得到凸显,这种凸显与一位作家的创作能力、创作质量完成形成正比。文学需要技巧,但是文学绝不等于技巧。换句话说,孤立存在的技巧是没有意义的,一旦技巧失去了附着物,它就注定成为水面上漂浮的无根浮萍。
朴实担任过交通局长,以后又长期处在交通建设第一线,这使他所具有的生活与许多作家刻意去虚构甚至编造的生活完全不同。读朴实的《交通局长》,我时时产生一种感觉:这部小说和作者的名字一样,是那么朴实。这朴实包含着无穷的内容。文字流畅是朴实,人物鲜活同样是朴实,情节自然还是一种朴实,而生活真实则构成了更大境界的朴实可以说所有这一切,既是文学创作中的基本需要,也同样汇聚为文学创作上的至高追求。
《交通局长》的故事不复杂,秦州市地震局长党森林被选调到市交通局担任局长。他被选调担任交通局长之时,也正是整个中国高度重视基础建设,尤其是重视交通建设之际,在这样一个特定阶段,对交通局长的选用就有了不同寻常的意义。党森林就是在这样一个充满着希望,也充满着机遇,还充满着矛盾和危机的时刻走上交通局长的岗位的随着党森林走向实际工作,也随着生活中各种事件和矛盾的展开,作者的笔触不动声色地逐渐向纵深浸润,几乎是在一种悄然不觉中,围绕一座城市交通建设所形成的复杂矛盾和特有氛围便铺垫出来了。身为读者,我就是这样跟随着作者的笔墨,也跟随着党森林匆匆的步履,被一点儿一点儿地带向特定场景,进入特定氛围,从而体验和感受主人公特有的喜怒哀乐。这种吸引十分自然,也相当奇特,它不显山露水,不声嘶力竭,却波翻浪涌,惊涛遏云。
这恰恰就是艺术的魅力!
党森林担任交通局长前的种种角逐,担任局长后的种种际遇,成功或者失败中的种种曲折,让我们看到的不仅是一位交通局长面对的复杂的工作、复杂的官场的情景,而且折射出整个社会生活的复杂和整个人性的复杂。作者围绕着交通局长,塑造出一系列带有鲜明个性也带有鲜明时代特色的人物,从而为我们展开了一幅当代建设生活的画卷。这其中,有戮力同心的昂扬奋进,也有贪污腐化和勾心斗角;有正直正义的呼唤和坚持,也有暗中的角逐和卑鄙的阴谋;有纯真的爱情和无私的友谊,也有恶劣的伎俩和贪得无厌的肉欲。我们常常说写现实生活的作品最难,难在何处?就难在画鬼容易画人难。鬼是臆想和揣测中的,可以任人虚构;而人却是真切而鲜明地在我们身边活跃着的,一丝一毫也假不得。如果说党森林在交通建设事业上的披荆斩棘是一种令人钦佩的攻坚克难,那么我认为:朴实写《交通局长》同样是一位作家在创作道路上的攻坚克难。这样一种攻坚克难,同样令人佩服。
我还想说,我之所以特别推荐《交通局长》这部小说,是因为它书写了与一般作家不同的现实生活。当下不少作家也都在写现实生活,但是他们笔下的现实生活常常是一种狭窄的生活,常常是一种零星的、碎片化的现实生活,甚至常常是一种病态和残缺的现实生活。这固然与作家个人的审美有关,但更与作家是否真正融入一种更广阔、更扎实的现实生活有关。前面说过,朴实的优势在于:他是从基层生活中走出来的,也是从基层工作中干出来的,还是在基层生活中一点一滴地体验、感受和领悟现实生活的,这使得他拥有的生活具有着相当全面、相当准确、相当深刻的秉质。正是这样一种综合的秉质,使得他写出了《交通局长》这样充满了现实生活感的长篇小说。
今天我们身处的时代,是一个内容丰富、变化空前的时代。正由于内容丰富和变化空前,也就令人眼花缭乱。科技的飞速发展,已经把人们的生活引领到一个全新的阶段。短短三五年时间,整个社会便呈现出一种焕然一新的生活内容,甚至呈现出一种焕然一新的生活方式。当你刚刚为家中安装了电话而窃喜时,没想到手机很快就取代了宅电。当你刚刚用录像机欣赏最新潮的美国大片时,没想到DVD又出来了,你甚至还没有来得及购置DVD,电脑U盘又以更灵活、更便捷的方式替代了它。人们几乎是跟斗连着跟斗地朝前翻滚层出不穷也接二连三的科技突破,使得人们在物质生活水平迅速提高的同时,精神欲望也空前地超标,生活变得空前活跃。与从前几千年中始终不变的、近乎凝固的、乡村牧歌式的生活相比,今天的生活是那样快速、活跃,绝无重复,却也那样不稳固、不定型,甚至那样令人不安,正是由于从形式到内容都迅速更新甚至更迭,作家们去捕捉和掌握工业题材的作品就远比从前要困难得多。也还是这个原因,当下反映工业题材的作品十分稀缺。在这种情况下,朴实写出了《交通局长》这样一部直面现实生活,也充满现实活力的作品,确实值得鼓掌,确实非常难得。
莫 伸
二○一七年七月
(本文作者曾任陕西省作家协会副主席、西安电影制品厂专业作家、陕西省社会科学院文艺研究所所长。出版个人专著二十部,多部作品获奖。)
朴实,本名蒲力民,生于1955年,大学文化程度,陕西凤翔人。中国作家协会会员,第三届省评论家协会副主席,省评协理事、顾问,省交通作家协会副主席兼党支部书记,交通作协公路分会主席,省职工作家协会报告文学委员会主任。当过农民、工人、警察、干部。曾在十多个党政部门任职,工作岗位多变,生活激情不减,日积月累,与文学结下了不解之缘。
出版作品有:纪实文学《香山下的阴影》,中篇小说《风雨人生路》《青春不迷茫》,散文集《岁月留痕》《人在旅途》《幸福在路上》《幸福的感觉淡淡的》《老兵日记》《别问时间都去哪了》《老兵不走》等十余部。
总序 /001
序言:直面现实生活 充满现实活力 /001
一 梦 /001
二 交通局长人选 /007
三 党森林上任 /012
四 交班 /021
五 上访风波 /026
六 新官上任 /034
七 保住位子就有了一切 /039
八 选举 /045
九 抢抓机遇 /055
十 知耻而后勇 /059
十一 经理人选尘埃落定 /064
十二 赤膊上阵 /071
十三 拦路虎 /079
十四 打通肠梗阻 /089
十五 为了大桥的健康 /098
十六 工地风波 /104
十七 救命钱 /111
十八 欢乐与泪水 /117
十九 帽儿山上秦直道 /123
二十 色诱 /128
二十一 委托招标 /137
二十二 暗流涌动 /144
二十三 草原风流夜 /151
二十四 双规 /159
二十五 失之交臂 /167
二十六 安丽娜走了 /174
二十七 悔 /181
二十八 电视直播间 /187
二十九 马嘴村的故事 /193
三十 大爱在心,为民开路 /208
三十一 记得我们为什么出发 /216
三十二 无中生有 /225
三十三 燕南飞 /238
三十四 姻缘 /246
三十五 常委会的列席者 /259
三十六 路在何方 /262
后记 /269