荔荔_纳兰妙殊著_9787532162437_浙江大涵文化创意股份有限公司

中篇小说集。本书为小文艺·口袋文库一种，收入《荔荔》《魔术师的女儿》两个中篇小说。纳兰妙殊是近几年以新异风格在文坛崭露头角的年轻作家，她的文字优雅、灵动，充满想象力，符合时下年轻读者的阅读兴趣。这两篇小说一部是现实题材，一部带点魔幻色彩，很好地体现了作者的独特风格，且可读性均很强。

　　荔荔

　　一

　　是我的鼻子先于我的心爱上她，这个，我从没跟阮荔荔说过。而最后一个忘记她的肯定也是鼻子——头一个是眼睛，其次是嘴唇，第三个是手指。指纹像磨秃了似的逐渐迟钝，再难读取她的清晰图像。我也没说过她香得像热带水果，身周空气都被香成了金黄色和柑橘色。所有记忆终会自我毁灭。所有痕迹。忘掉她，像忘掉一朵花。像春风里的一出梦，像梦里的一声钟。总有一天我会连贴着她耳廓说过的话也忘掉，得到完全的自由。

　　——像是马上要凝结成酪的牛奶，你的乳房。

　　那时我是什么样子呢？薄有姿色，没发育好那种瘦削，四季不戴胸罩，胸口还是少女式的平铺直叙，脸蛋用刘海儿遮去三分之一，蛮唬得住人；装乖，眼神温顺得成了恍惚、成了没主见。在公车上碰到男学生搭话，抿嘴一笑说读大二他们也信。唉哟，他们还羞答答要电话呢。其实我已经混到研究生院里了，在混不到丈夫只好混学位的女硕士博士群里算得上鹤立。我还是个处女——虽然这一点在研究生院里可不鲜见。英国言情小说女王芭芭拉�6�1卡特兰德说：言情小说要想受欢迎，必须保住女主角的贞洁。这位不列颠琼瑶一辈子写了七百多本言情小说，女主角全是处女，小说全部畅销——我不指望畅销，只怕滞销，一次性筹码，必须用到刀刃上。

　　我跟叫唐兰的gay男人假结婚时很当真地宣传了一下。他费力读着从惠灵顿、伦敦、拉萨、南非寄来的结婚礼物落款：劳伦斯、桃乐丝、丹纽……诧异地笑：你的交游真广阔，世界各国人民都发来贺电了。

　　我遂翻出念书时的合影给他指点：

　　——劳伦斯其实是陕西米脂人，两个门牙中间有条缝，一笑就提手背挡嘴，“米脂的婆姨绥德的汉”，劳伦斯有点女相，眉眼俊气得很。半个院的研究生一起去国际艾滋病防治研讨会做同声传译，只有劳伦斯赢回一封感谢信，全院通报表扬，那几个非洲来的黑人女专家喜欢死他了，喝咖啡买纪念品都点名要他鞍前马后。他的原名得费点劲儿才想起来：确实姓劳，劳四龙。（三秦缺水，风俗中遂包括了不爱沐浴。劳身上常年有油腻腻的浊气。）

　　——桃乐丝是沈阳人，说铁岭英语，走路外八字，有两颗四环素牙，结婚前半年贴瓷面盖住了。（她是个高胖女人，不幸分享一切胖子都有的、陈腐不新鲜的体味。）

　　——丹纽。周松。跟欧阳修、文天祥同乡，江西吉安人，他每次介绍乡梓都要把六一翁和文文山搬出来，生怕人看低了。马驹样刀条儿脸，含胸，扛着后背，眼神虚伪地谦卑着；美帝靠好莱坞强力输出卷舌头的美式英语，全院也没几个操英音的，丹纽的女王英语（Queen’s English）便相当出挑。我像往石头上泼水一样短暂迷恋过此人……

　　我靠气味留存记忆。气味像书签一样标注出片段人生，又如琥珀把旧事包裹得须发分明。

　　那儿是我再也回不去的故乡。一座高校城，江中一块巴掌大的岛屿。像《呼兰河传》中祖父的花园之于萧红，地母该娅就存在那段时空中，并不够美好的声音、气息、光线、饲料、肉体接触，却把我喂得精力弥满，不得不偶尔假装懒散与悒郁。那阵子真好啊，时间无论哪一天，总像是第一天。随时随地都可以浪费一个开端、再重建一个开端。其实也不图念学位，是图清清静静地多念一会儿自己，欲望、需求、选择，甘心不甘心的，委屈哪些坚持哪些，掰扯清了、平心静气了再离乡远行。我在那儿的“诨名”是Wesley，卫斯理。

　　好多年后我到悉尼去，顺路看望已经移民的导师，离婚之后她的头发白了一半。她两秒钟就叫准了：卫斯理！笑道：挺秀气的闺女取个男人名，我一直都记得。但她不记得卫斯理的中文名，卫铮。两个名儿都不是我自己的。教历史的父亲崇拜魏征，卫斯理是倪匡科幻小说的主角。

　　不过，Lily就是Lily，阮荔荔。Lily，百合花的意思。

　　二

　　高校城是个吐纳自成一体的小城，十所大学建筑风格迥异，却又出奇地达成和谐之美。岛甚至成了著名景点，大巴车拉着外地游客慢慢驶过，他们透过玻璃看少年少女结伴从美丽的建筑物里嬉笑走出，穿过马路，消失在大片青绿树丛中，好像在野生动物公园里观赏瞪羚、角马成群徜徉。提着一小袋行李坐车进城的时候，我就是这个感觉，我是一头新入园的小动物，急切地爱慕着此处良好的饲料与放养。

　　头一回在导师家里开“见面会”，三个年级十二人，加上两个博士师兄，尊长些的占了坐具，年轻点的坐地毯。好一副热气腾腾的桃李图。46岁、时任外国文学研究会副会长的吴妙珊教授慈祥地笑着，听师兄弟师姐妹们用英语自我介绍。名字、籍贯、本科学校、已发表的论文、自拟的未来研究方向。一圈带着高原红、山地黑的北侉南蛮脸孔，微笑着以英文名互唤，场面真是有趣，所以我脸上的笑不是假装。三年级的一个师兄比我大出一轮。有的人只大三四岁，却明显是另一代人，他们主动按照上岁数人的风格穿衣说话，嗓音都带着拘谨的味儿。

　　不少兄姊口语大多带点口音，这就没辙了，母语印痕太难去除，用“疯狂英语”李阳的说法，是缺乏国际肌肉。想当口译、进合资企业，肌肉欠佳的一条舌头注定张嘴就败下阵来。若在洋人地盘儿，雇主有权以口音为由拒绝应聘者，这甚至不违背美国“公平就业机会委员会（Equal Employment Opportunity Commission）的规定。败下阵来的人们，振奋起对付考卷的天分，赢得继续躲在研究生院里的资格，希望用学位证书粉饰失败。

　　——阮荔荔说：读硕士的是loser（失败者），读博士的是losest。losest是她自创的，用er和est造成比较级。我大笑，补充说：但你必须拥有它，才有资格轻视它。只有白玉为堂金作马的贾府能拿撕扇子当娱乐，只有进了哈佛的学生能说常春藤盟校里全是蠢货，不然人家觉得你是犯葡萄酸。

　　师姐桃乐丝张嘴一笑冒鱼腥，午餐多半吃了鱼，鱼的碎末还顽强地在她胃口里散发尸气；客厅窗户半开着，微风吹来大师兄衣物纤维里的老人味儿，才三十六岁的人，提前长足了五十岁的膘；二师兄为赶这个见面会直接从火车站来，一直摩挲自己的少白头，闷了一夜的两脚在廉价皮鞋里默默发臭。我好玩地辨认所有人的气味，同时偷偷害怕心爱的英文名被糟践，比如David，戴维，大卫，怎么念怎么写都有敏感的美，这可是洋人投票选出的“最性感男人名字”头一名。

　　戴维倒没出现，更牛嚼牡丹的是出了个塞巴斯蒂安。这名儿背后最该有个水仙花式的奈煞西施（希腊神话中落水身亡、化为水仙花的美少年），单让几个音节在舌尖滚一遭都销魂。而这番销魂居然被矮胖博士师兄占去了。我暗自决定以后绝不叫他这个。他的中国名是什么来着？哦，王根宝。

　　前门轻响。一个人影闪进来，一个被白衬衣裹紧的宽大脊背先亮相。他手里抱着两摞书，环顾四周，薄薄的络腮胡里闪出个绅士极了的笑：Hello，everyone！白牙齿云破月出似的一亮。这就是业界著名美男子、“第四次翻译浪潮领军人物之一”、导师的soul mate（灵魂伴侣）：谢玉轩。Professor.谢。据说吴妙珊把这个比自己小三岁的花花公子师弟攻打下来，是一场学术界的经典战役。46岁导师的嗓子里甜蜜地出来一声26岁的娇唤：Anthony（安东尼），来看看我新收的学生，丽莎、卫斯理、劳伦斯，是不是比你的高徒强！话尾巴上的语气是肯定的，然后朝学生们飞个会意的甜笑。

　　大家参差不齐地喊“谢老师”。

　　谢教授耸眉，我可不是你们老师。叫我安东尼就行。

　　导师笑眼弯弯，你天天当我的老师，那也就是她们的老师了。中年人特意在年轻人面前调皮一些，有示好和不服老的意思。

　　丽莎大声说笑话邀宠：男老师的夫人叫师‘母’，女老师的爱人是不是该叫师‘父’？——谢师父！

　　所有人都凑趣、知趣地笑起来。谢师父正热情地把手里的书分给大家：来，一人一本。我和你们吴老师合作翻译的小说。上个月刚上市。丽莎继续装憨：老师，您不该送书，应该让我们自己去买，给您增加销量。另一个新生劳伦斯问：老师你跟谢老师一直互相叫英文名吗？吴老师笑眯眯地解释：读书时候一直这么叫，习惯了，改不过来了。

　　我贪馋地偷偷打量安东尼?谢。呀，半点破绽也找不出。这男人风韵正盛，肤色和精神仍是暑假到欧洲度假度出来的爽气。高等学府像个福尔马林瓶子，把二十年前的俊俏保存了七七八八，身上科隆香水也压不住清新体嗅。

　　他每走到一个学生面前，都叫着对方的英文名寒暄几句。到我面前，他笑道：卫斯理？这么秀气姑娘取了男孩名儿。你们导师跟我把学生都看得跟自家孩子一样，有什么困难，无论是生活上还是感情上的，一定开口。

　　又用目光示意另外两个新生：丽莎，劳伦斯，你们也是。听见没有？带浅浅凹陷的下巴温和又霸道地往里一收，那股“自己人”劲儿恰到好处。三个学生忙不迭点头。这真是不能再无瑕的男人。吴女士翻动书页，不时微笑看着谢玉轩的侧影。谢玉轩回头向她：珊娜，去厨房把我买的西瓜切一切，拿来给大伙吃。

　　这时我站起来，老师，我去切瓜吧。也忍不住卖弄一下：有事，弟子服其劳。有酒食，先生馔。

　　谢玉轩头一个表扬我：喔，卫斯理的古文不错嘛。我就在他给其余学生补习《论语》的当儿，顺利溜到厨房去了。

　　厨房跟女生宿舍差不多大，一片乳白色，新洁得像样板间。西瓜就搁在石英石料理台上，三个。我乐得远离人群，扭开水龙头仔细把瓜皮洗得青翠。外间传来门铃声。我没回头，隐隐听得客厅有集体打招呼的喧哗。瓜牙子不能切太宽，否则会吃得一脸黏糊。远天轰隆一声闷雷，要下雨了可是？

　　等端着两碟子西瓜回到客厅，看到谢玉轩的脊背朝里站在门口，正跟门外的谁低声说着殷殷送客的话。导师喊道：哎，Lily，瓜切好了，吃两牙瓜再走？

　　门外飘来一个年轻女人的嗓音：不啦，吴老师，我回去了。

　　窗外“沙”地一声，雨像忽然醒过来似的，迅猛又欢快地下来。谢玉轩坐下，拿起块瓜，又放回去，脖子往后一梗，怪罪谁似的：呀，Lily空着手来的，好像没拿伞。吴妙珊并不太热心，嗯，刚应该让她捎上一把……算了，她估计走到楼下了。

　　谢玉轩皱眉：我给她送下去吧。雨太大了。你打她的手机，让她别动，在楼下等着。

　　吃瓜嘛，都吃瓜。我们老谢就是会挑瓜。Make yourself at home（就当自己家一样）。谢玉轩出门之后，导师平静地张罗，也探身给自己拿一块瓜，但笑得没那么带劲儿了。桃乐丝尽力掩饰，还是打出个腥味的哈欠，眼帘松弛，泪汪汪的。雨丝越来越粗，鼓点稠密了。

　　结伴回学校的路上，我问桃乐丝：来了又走了的那个Lily是谁？

　　是谢老师带的学生，研二。

　　丽莎“Wow”了一声：Lily师姐真漂亮。

　　人群里不知是谁从鼻子里笑着哼出一声，是那种知根知底的人对不知情人的宽容。

　　魔术师的女儿

　　阴沉的天空中，饱含雨水的云朵倒转移动，云中回响着远方赶来的季风互相撞击的声音。里瑟先生和H坐在海边一座灯塔高处的小房间里，望着雨中的海洋。

　　有时他们也能听到真实世界那边，隐隐传来阵阵喧闹和笑声。声音源自医院楼下的花园里。

　　H面前是一张守灯塔人的办公桌，桌上有印着海鸥图案的信纸，旁边还有插在墨水瓶里的羽毛笔。他拿起羽毛笔来玩弄了一阵，在纸上写道：为什么那么吵?

　　里瑟先生说，来了几个本城魔术学院的学生，志愿到医院给那些没希望出院的人们表演，三个年轻人，一个玩扑克和硬币，一个变兔子，一个让玫瑰花开放又凋谢，花瓣掉落了再长上去。没什么新鲜的，如果你喜欢，我可以在这儿给你照样演一遍。

　　H摇头，我不喜欢魔术。给我讲一个魔术师的故事吧。

　　它说，魔术其实无非是障眼法，说穿了不值一哂，这一点魔术师自己最清楚。魔术师会永远存在，其意义在于人们需要肉眼能看得到的奇观，人的天性是喜欢猜谜、喜欢追索匪夷所思的感受，而且他们脑袋里需要有一点永远猜不透的东西，就像一瓶永远喝不干的酒……

　　后来，它开始讲一个关于魔术师和他女儿的故事。

　　这是它讲过的故事中最长的一个。当它讲完时，连绵整日的暴雨已至尾声，雨点对大地狂躁的鞭打，逐渐变成情人手指似的抚摸，像睡眠前的歌谣一般轻柔。

　　雨丝还尚未停止飘落，沙滩上就有几个孩童跑出来玩耍。

　　有的孩子踢着海水跑来跑去，足趾趟破水的阻力的感觉，令他愉快得格格发笑，乐此不疲。有的孩子站在滩和水交界的地方，眼瞧着潮汐远远扑过来也不动，在最后一刻跑开，享受浪花追咬脚踵的快感。有的孩子坐下来用湿沙塑城堡，并不去想沙上的城能存留多久。

　　他们高声大笑，笑声尖利但不刺耳，那像是空旷世界中唯一的声响，直达云端。

　　里瑟先生说，他们才是真正的主宰，没有目标，没有计划，没有牵挂，没有顾虑永远不会失望，不会抱憾，不会消减兴趣。他们雇佣整个世界围绕在身旁，为他们取乐，而并不用付出佣金。

　　我叫莉莉?葛瑞芬。我父亲是个魔术师。我从两岁半就开始做他的助手了。如果你曾路过某家剧院，瞥到剧院外墙海报上印着穿黑礼服的瘦高男人，背后倚着梳一对辫子、穿粉红纱裙、脸蛋肉乎乎的小女孩，没错，那就是我们——“葛瑞芬父女”。后来虽然我逐渐长大，不再是婴儿肥的样子了，但海报一直没有改动过。

　　我父亲也许不是几大洲魔术界最杰出的魔术师，但他一定是最英俊的一个。母亲呢?我曾问起母亲的容貌。他说，照照镜子，你就能看到她了。大多数魔术师的妻子都是他们的助手，因为这涉及各人自创的秘密手法。不过母亲只是他一次表演里的临时嘉宾。至于出身，她似乎是个裁缝家的女儿。

　　我是少年时离家出走的父亲与母亲意外激情、意外怀孕的结果——每个人都是由一堆意外拼装起来的，不是吗?父亲所在的马戏团巡演到母亲住的小城，一切就此开始。

　　打动我父亲的，也许是她那一头拉斐尔前派油画少女似的、华美繁茂的红铜色长发，也许是她宝石一样的碧绿眼睛。当魔术师问，有没有志愿者?她身边的女伴嬉笑着抓着她的胳膊高高扬起。她猝不及防，他已经微笑向她伸出手来。

　　她走上舞台，好奇而快活地凝视他，按他的要求在铺着黑天鹅绒幕布的长案子上平躺下来，双手交叉搁在小腹处。他一点点抽掉那块布，案台不见了。她的薄绸子罩袍落下来，悬在空气里。

　　人们鼓掌。

　　原先的设计是他把幕布覆盖在她身上，台子再次出现，但这一次，他把自己的手臂伸到她身下的虚空中，轻轻吹一声口哨。重力忽然又回来了，她身子往下一沉，不禁“呀”地娇呼一声，飞快扬起胳膊，搂住他脖颈。人们大笑，继续鼓掌。

　　无论在多小的马戏团，魔术师都能拥有一处私密空间。因为众所周知，他们和他们的道具都需要保密。夜深了，年轻魔术师专门给红发美人表演的节目才刚开始。他每除掉她一件衣服，往上一抛，那衣服就在空中变成花瓣，纷纷扬扬洒下来。

　　最后她再次躺倒在方才消失过的长案子上，台上仍垫着黑天鹅绒的幕布，汗湿的红发向多个方向散开，灿灿生光。她就像刚被水手从海中打捞上来的塞壬。最激情的时刻，她一脚蹬翻了鸽子笼，鸽子们扑腾翅膀，鹦鹉嘎嘎叫，灰兔子不安地翕动鼻尖。也许我就成形于那夜——或是之后几十个同样气喘吁吁的夜晚。

　　她跟着马戏团去了下一个小城，并在那里跟父亲匆匆结婚，那时我已经在她肚子里长到苹果那么大了。观礼者甚众，除了双方父母和留下照应动物的饲养员，所有亲友都来了。一对新人站在圣坛前宣誓后，要戴戒指了，父亲浑身上下搜索，最后在神甫的光头上一摸，把戒指摸了出来。

　　六个月后，我出生了。当神鞭手佩蒂阿姨等人努力把我拽进这个世界，父亲正在台上从袖口里拽出鹦鹉和水晶球。本来整团已将开拔启程，去下一个城镇，班主特意为了新生儿多待了半个月。

　　说不准母亲是从何时开始后悔的，是怀孕期间父亲整日躲在他的工作帐篷里研究新魔术，还是频繁的哺乳和不得安宁?睡着婴儿的竹篮子放在他们婚床边，我隔几个小时就睁眼啼哭，表示肚子需要填饱。父亲称要赶制道具，几乎再没回母亲身边睡过。据娜塔莎说，母亲很少笑，永远是睡眠不足的厌倦样子，喂奶时也心不在焉，好像有什么事想不起来，需要苦苦思索。每次她喂饱了我，就拢起衣襟往床上一躺，什么也不管了。要不是团里的女人们轮班来帮忙，我大概早晚会生褥疮。

　　如今我也长到了她那个年纪，我想，我明白她为何痛苦恓惶——她根本还没做好准备。一切像魔术一样突然冒出来，丈夫，女儿，责任。那一年他们两人都未足二十岁。满心欢喜地走进生活的玫瑰丛，却被意料之外的花刺扎疼了。花丛中还埋着机关，锯齿死死咬住脚踝，她得牺牲一块血肉才能逃脱。

　　那块血肉就是我。我五个月零十天的时候，她为父亲做助手演出了最后一场。一切并无征兆。她第一套戏服是钉假珠子的白短裙，第二次出场时换上宝蓝绸缎长裙，头戴插着一根孔雀翎毛的礼帽。扑克牌戏法、镜中穿越、悬空漂浮（那时我父亲的魔术还很平庸，没什么个人创意），然后，他打开一人多高的描金柜子的门，把她关进去。

　　母亲向观众微笑挥手。又目注父亲，再挥挥手。他后来知道，那是永别的意思。

　　柜子门无声关上。他从架子上拿起长剑，从上至下一柄一柄刺进去，刺了五把剑。打开柜门。柜子是空的。里边横着五条雪亮剑刃。

　　然后他模式化地微笑，夸张地扬起手臂，向观众席最后方一指，那里有个早就留出来的空位置。母亲却并没站起身，挥手微笑。在她应该出现的那个座位上，只放着那顶插孔雀翎毛的帽子。

　　那枚从神甫光头上摸出来的银戒指，被留在我枕头旁边。

　　她的名字是温蒂，Windy，她就像自己的名字一样随风而去，离开了这潭误入的泥淖。

　　在那之后，我成了整个马戏团的婴儿。父亲练习魔术或上场表演的时候，我由人们轮流照顾。奋勇当先的通常是驯虎师娜塔莎阿姨，等她要跟她的大猫们厮混或是上场表演，我就被交到小丑咪咪阿姨手里。咪咪得出场跟小丑丈夫表演高空秋千时，接班的是神鞭手佩蒂阿姨，她可以一只手抱着我，一只手继续挥鞭练习，把五米外一座半人高枝状烛台上的蜡烛逐根打灭，或是打落花瓶里玫瑰花的一片花瓣。不过我最喜欢跟马术女郎佐伊在一起，她会抱我上马，控着缰，令牝马“优雅夫人”踏着细碎的步子转圈，一圈又一圈，那有规律的震动，就像一只手摇着摇篮一样。

　　班主召集人们训话的时候，接管我的是波兰裔胖厨娘。她围裙口袋里常放着一只扁酒壶，供她在削土豆剥卷心菜的间隙咂两口。有时我在婴儿筐里哼唧起来，她就用手指蘸一点酒让我舔舔，于是一大一小两人都醉醺醺、乐陶陶的。

　　有一桩奇怪的事，她们联合起来不让团里的男人抱我（除了我父亲），“拿开你们的脏手！”她们把一切男人的好奇和触碰归结为不怀好意。

　　她们决心把我教养成一个“淑女”。好吧，虽然后来我并没长成什么淑女，不过感谢好心的阿姨们，我比大户人家的淑女小姐更健康快活。

　　由于那场婚姻悲剧，父亲得到所有人心照不宣的怜悯。人们像照顾病人一样小心翼翼地待他。其实对他来说，她的出走倒纠正了一个错误。可惜这错误还留下一个遗产，是个会哭闹要吃喝的幼崽，无论什么魔术也变不走它了。

　　那时候，父亲跟他的女儿还不熟悉。

　　世间母亲与子女的感情，来源于怀胎时的脉搏相通、分娩时的切肤之苦，父亲们对子女的感情没那么自然。父爱大多始于惶惑：眼前是出于逻辑和伦理、不得不耐心应付的一个陌生来客（甚至像是个陌生物种），其贪婪自私、无法交流很容易惹他们厌烦、恼火。得等这团血肉面目清晰起来，有些模样，有些谈吐，他才能找到与之相处的乐趣，一日比一日惊喜地辨认出旧时的自己。这时父爱才算当真成形。

　　母亲走后，父亲为愧疚所驱，对我的态度稍好了一些，照顾我的时间逐渐增多——他总不能跟一个婴儿比赛任性和孩子气。我也总算对他有另眼相看的时候：当我哭得停不下来，像卡住的唱碟一样持续发出噪音，人们会说，这回得把詹姆斯叫来了。

　　只有他能止住我的啼哭。他匆匆跑来，有时手上还拎着钉箱子的铁锤。三四只手伸过来，帮忙解开他的衬衣纽扣。他打开衣襟将我连头带脸罩住，哭声就逐渐弱下去了。这一招永远灵验。我至今记得，在一片黑暗里脸蛋贴着他胸口小腹、嗅着温热的体息，那种安全感。虽然两岁之后，我就很少哭了，但钻进他衣襟的习惯却一直保留了很久很久。

　　两岁多的时候，他已经进步到能跟我长时间相处。在他对镜练习新魔术时，我被允许待在他身边。天幸我是个乖巧孩子，我可以跟一束羽毛一颗绒球一把银币玩大半天，安静地等待他休息时，蹲在我面前，给我变两手简单的戏法。他的魔术渐渐与我发生越来越多的关系。我成了他的道具、他的助手以及新魔术灵感的来源。这才让他实实在在对我感兴趣并重视起来。

　　我首次登台时两岁半。当父亲收起纸牌、把吹出的肥皂泡变成玻璃珠，侧幕处忽然出现一个红发小女孩，身穿蓝色海鸥图案的睡衣，迈着小短腿蹒跚上场，双颊粉红，睡眼惺忪。

　　场下所有女士齐齐现出“哦我的天，这难道不是个小天使吗”的表情。她们皱眉扁嘴，双手握住胸口——可爱与美态有时也会给心带来受伤一样愉快的痛感。

　　父亲弯腰把女孩抱起来，吻一吻她额头说，宝贝，为什么还不睡觉?

　　我要等妈妈来给我唱歌。

　　有人把一张带轮子的儿童床推上来，他将女儿放进去，柔声道，妈妈到天上去了，暂时不会回来。睡吧，亲爱的。

　　但女儿却顽固地说，我要妈妈给我唱歌。

　　愁苦的父亲现出微笑，柔声回答，妈妈不会回来了，不过，我们请她从天上给你唱首歌，好不好?他摘下帽子，从帽中取出一个一尺来长的布偶，放在小女儿怀里。那布偶有一把红铜色长发和碧绿眼珠，正跟小女孩的头发眼睛一个模样。

　　就在小女儿用手指梳理布偶头发时，布偶的嘴唇缓缓张合，一个温柔的声音响起来：莉莉，亲爱的莉莉，妈妈在这儿，我在你身边。

　　小女儿喜悦地叫了一声：妈妈！真的是妈妈。她把娃娃搂到胸口，宽慰地闭上眼睛。

　　下边有卖弄聪明的男人小声说：腹语术。他立即被眼睛发红的妻子擂了一拳。

　　父亲的嘴唇悲哀地紧闭。女人的声音说，好孩子，睡吧，我和爸爸唱歌给你听。

　　父亲又摘下帽子，从帽中取出一把钢制口琴。他吹口琴，布偶轻声唱歌：