本书是京极夏彦的妖怪画文集，原书有强烈的设计感，配文古雅，有收藏价值。承袭鸟山石燕以来的妖怪画传统，妖怪推理小说家、妖怪研究家京极夏彦首本亲绘版画图文集。魑魅魍魉的世界，不只有可怖与憎恶，还有悲悯与爱。
后记
明石散人/文
一切事象，皆有原因、有经过，在时间的前方以结果的形式显现。对于这个显现，人们往往不认为有何不可思议，将之视为理所当然的现象；但其实周遭显现的一切事象，皆是不可能的奇迹。意识与无意识的累积，以奇迹的形式在时间的前方显现。而这奇迹般的现象，竟在自己与他者的时间前方以完全并陈的方式显现，因此人世间可说再奇妙不过。自我的认知，让我们认识他者；他者的存在，让我们认识自我。如果自己与他者是无，那么这个地球，这个大宇宙，一切皆是空。凡百风景，皆为人所创造。
人为何不觉得这样的奇迹有何不可思议？因为人能观察过去的时间，轻易追溯现象的根源。人背对时间的前方而活。亦即无论何种现象，都能得知过去，贯通首尾。在自己的时间里，时间的前方只能有一种。而这正是人的特性。
人的记忆与历史认知，全都源自这项奇迹的特性；而人世间的未来时间，也受到这样的特性担保。尽管如此，仅拥有这项奇迹般的特性，人似乎仍不满足，从古至今，都拼命地想把未来时间也掌握在手中。这是个愚昧的欲望。假设我们拥有的特性相反，是望着时间的前方前进，那么人看到未来的刹那，便会失去过去。而如果失去过去，时间的经过就不再成立，因此时间将会静止，诞生与死亡同时造访。因此我将在须臾刹那，被所有的景象所触发，而“一期一会”如此珍贵的概念，也将不复存在于我的心象之中。
京极夏彦的“百怪图谱”，也源自我和他奇迹般的邂逅。年龄不同，出生地不同，生活方式与想法无一相同，互不相识的两人，却在百千万劫的时间的转角，每每有意无意地选择，才能在那一天、那一刻邂逅彼此。不过，当时我并非完全不知道京极夏彦这个人。那时我已经读过他的处女作《姑获鸟之夏》的清样。第一眼看到清样，它的厚度令我诧异：“这是什么玩意儿？”迅速浏览一遍后，我心想：“难道……”再一次重读，我埋首于挑剔这部作品的毛病。到了黎明时分，我心想：“莫非……”涌现出会会作者的念头。由讲谈社的Ｋ先生带来的京极夏彦，如同我的想象，是个玉树临风、仪表堂堂的年轻人。Ｋ先生问我，读完作品后的感想如何？我回答“如天人之行”。
眼前有四方四十里的巨大磐石。天人每百年自天界降临一次，以身上的细软羽衣拂拭此石。拂上十次，即为千年。如此周而复始，不知不觉间，在某一天，大磐石被拂拭殆尽……然而即便在如此漫长的岁月里专心一致地修行，无论是神明、佛祖还是阎魔，都未显现。不仅如此，已经消失的大磐石又出现了。天人每百年自天而降，以羽衣拂拭磐石，拂拭十次，即为千年。如此周而复始，不知不觉间，大磐石又被拂拭殆尽了。如此重复十次，即为十劫。但即使累积了十劫之行，无论是地狱、天堂、佛界还是魔界，依旧没有任何景象显现。而今只是望着形影全无的大磐石幻影，心想浪费了莫大的光阴，做了愚蠢的事，懊悔早该罢手，不该追寻没有答案的问题；而就在失悔的瞬间，乾坤翻转，自知刹那间已获得长生不死之天人力。
这里有两个关键。A与B条件相等，那么两者的价值，被视为与其身价相当；但A日常性地曝光于众人眼前，众所皆知，而B尚无人得见。这种情况，两者的评价姑且不论，论身价，显然B胜于A。毕竟A已经被人看够了，B却是众人目所未睹。争睹尚未有人得见的珍稀之物，符合日本人的审美意识。栖于湍流中的鱼不可见。对我而言，我认识时的京极夏彦，完全就是那珍稀之物。在那第一次的会面之中，我与他缔结了毕生不变的契约。口头约定比纸张（契约书）更有分量。我问他，你不会后悔吗？京极夏彦说他没有异议。
A与B在最初的邂逅中，确定了A毕生高于B的地位。后来B功成名就，社会声望断然凌驾于A，但B必须维持与A原初的关系。这时出现了C（世人）。B与C中，B一样是上位；而A与C，C是上位。如果这三者依ACB的顺序齐聚一堂，当然A要向C低头；而C看到B，立刻向B低头；而B看到A，又急忙向A低头。在他者（C）面前，A不折不扣是弱者，但唯有在世上最强的B面前，A绝对上位的立场不可动摇。如此这般，弱者A借由密钥之力，尝到了小小的幸福。
附带一提，我并不是耍了什么小手段，才与京极夏彦结下了毕生的契约。当时我对他说，这部处女作，将会爆炸性地畅销。第二部作品也是相同形式的话，会卖得更好，使他一跃成为时代宠儿。第三部作品一定会夺得大奖，再继续推出第四部、第五部，他身为作家的地位将固若金汤，十几年后，已是一名不可动摇的文人，备受世人尊敬。因此这部京极堂系列一定要连续推出五部，而自己想做的事，最好等到这五部都完成以后再来着手。我如此预言京极夏彦的未来。我与他毕生的契约，便是发自希望这番预言成真、希望京极夏彦的作品获得永恒生命的心愿。
距离初次邂逅，已过了十余载，而京极夏彦理所当然地成了一位文人—至今仍一丝不苟地谨守着与我愚昧的契约。因此京极夏彦愈是博得名声、愈是一位出类拔萃的文人，尽管我的价值毫无变化，身价却是随之蒸蒸日上。
注意到自己不知道的事，而此事除了自己以外尚无人知晓，人们称之为发明，或是发现。这是无与伦比的快感。
我不认为作家就等于文人。我认为文人必须能体现品、格、韵这三者。也就是文、书、画；而坦白说，初次见到京极夏彦的书法时，那奠基于古法的高雅格调震慑了我。接着我兴起想看看京极夏彦的画作的冲动。题材自然是妖怪。
我最早看到“哇伊拉”，接着是“狂骨”的草稿图。它们一如我的预想。题材是妖怪，画中却充满了悲悯之情，有股难以言喻的韵味。结果从草稿到完成，花了一年以上的时间，但京极夏彦在第一批“百怪图谱”中，精彩地呈现了三十五个京极流妖怪—它们全都远超我的预期。
京极夏彦的“百怪图谱”全是石版画作品，但我必须告诉读者，其中还有一位隐身的艺术家，也就是版印师。石版画是画家与版印师绝妙的合作。艺术说得极端点，是软件与硬件的融合。比方说，一名演奏家再怎么天才，如果少了乐器—而且得是登峰造极的乐器—也无法正确展现他的才华。当然，还需要提供出色乐曲的作曲家。原本这三者是对等或对立的关系，但往往只有演奏家会被视为表现者。但从作曲家的角度来看，乐器工匠或演奏家，都只是单纯的表现者；而从乐器工匠的角度来看，作曲家和演奏家，都只不过是自己制作的乐器的表现者。当然，看在演奏家眼里，乐器工匠和作曲家，都不可能比自己更高阶。歌舞伎演员的表演亦是如此，需要脚本、舞台、伴奏、服装、观众……这一切的绝妙合作才能实现。换句话说，艺术端看从哪一面来看，主角各异，每一面都兼有硬件和软件，在各自不同的感性中，精巧地维持平衡。
我引荐给京极夏彦的版印师石桥泰敏，在新墨西哥州立大学的塔马林石版画研究所（TamarindInstitute）专攻石版画版印，获得塔玛林版印大师（TamarindMasterPrinter）的称号，后来在洛杉矶的双子星版画工作室（GeminiG.E.L.）负责山姆·弗朗西斯（SamFrancis）、埃斯沃兹·凯利（EllsworthKelly）、理查德·塞拉（RichardSerra）、爱德华·鲁沙（EdwardRuscha）等艺术大师的石版画作品的印刷。现在石桥泰敏主持石桥版画工房、“艺术真相”美术与石版画研究所（L'artVeriteInstituteofArtsandLithography），参与池田满寿夫、千住博、水户冈锐治、吉原英雄等众多作家的石版画作品。
在“百怪图谱”中，石桥泰敏挑选了法国的阿诗（Arches）水彩纸，我询问理由，他表示，“版画油墨是亚麻仁油，和油画颜料一样，是半透明的。我仔细观察了京极先生的原画，认为比起法国制BFK版画专用纸，略带米白、质感温润的阿诗纸更为合适。我想强调纸张特殊的质地，呈现不规则反射般的色彩光泽及深邃的效果。”
决定纸张后，接下来是选色。从这里开始，便是京极夏彦与石桥泰敏两人之间的战斗。我有幸实时观赏到两人对决的始末，这场奢侈的表演，观众只有我一个人，真正是一段无比幸福的光阴。幕前与幕后的两位作家，两者的对立与融合，令作品逐步具象化。石版画制作，就是这样的过程。
由此而生的“百怪图谱”，通过“筱田美术”的筱田正道，在银座的美术博物馆展出，但余下的六十五个妖怪，京极夏彦将如何呈现，我完全没有头绪。不过，引颈期盼百怪齐聚、完整的“百怪图谱”实现的，应当不只我一个人。
我们的梦想之一，是与历史上的人物面对面。古代政治家圣德太子、藤原道长、平清盛、足利义教；战国武将织田信长、丰臣秀吉、德川家康；平安朝女性文人紫式部、清少纳言、小野小町；宗教家空海、最澄、亲鸾、日莲、一遍；画家隆信、雪舟、元信、宗达、光琳；茶道家绍鸥、利休……
但是与这些天才同时代的人，不一定像今天的我们那样看重他们。虽然我们往往为了无法与历史上的天才出生在同一个时代而叹息，但与他们共度相同时光的大部分人，其实也都错过了这些天才。重要的是，身处历史之中，而不去错过的历史观。
而我，确实看到京极夏彦了。
书单推荐
