第一章 武装登陆
第一次冲锋
参与“霸王行动”的舰艇一艘接着一艘，从墨黑宽广的入海口驶入塞纳河。开路的扫雷艇在波光粼粼的海面上设置了闪烁的浮标，辟出了一条条迷宫般复杂的航道。水手和士兵们惊讶地发现，在瑟堡东部，巴夫勒尔的灯塔仍然亮着。这座灯塔是世界上最高、最引人注目的灯塔之一，它发出的旋转双闪光可以照亮方圆30英里的范围。据说前方漆黑的海岸就是诺曼海盗出没的地方。他们把灯笼挂在牛角上，模仿轮船发出的闪光，如果有船只上当而撞上暗礁，他们就会剥下溺水身亡者手指上的戒指。远处，在科唐坦半岛和奥恩河港口停泊的船上，可以看到有金灿灿红彤彤的光芒在闪烁——空降部队显然已经找到了作战目标。在一架P-51“野马”战斗机上，一名飞行员看着浩浩荡荡的舰队从波涛汹涌的海面上驶过，道出了一个由来已久的、肮脏的秘密：“短期来看，战争在这种情况下是一件绝妙好事。”
然而，在下方颠簸的甲板上，人们很难感受到这种壮志豪情。英国皇家海军舰艇“鲍德温王子”号和“利奥波德王子”号是两艘长期在英吉利海峡服役的蒸汽轮船，驾驶室翼桥上的步兵严阵以待，提防着船艏波前方的水雷。“恐惧也是一种强烈的感情”，第88号步兵登陆艇上的一名海岸警卫队员沉思道。“贝菲尔德”号上的一名军医承认，由于喝了“太多咖啡，他的心脏每跳动四五下才会收缩一次”。来自弗吉尼亚州的一名老兵在登上“塞缪尔·蔡斯”号后写道：“等待的过程是最痛苦的。人们很容易胡思乱想。”大战来临前夕，每个人都开始浮想联翩。“马克，”第16步兵团一个年轻的士兵问身旁的战友，“如果我被射中，子弹会不会直接穿透身体？”一位随军牧师无意间瞥见，英国皇家海军舰艇上的一名军官正在翻阅贺拉斯的《讽刺诗集》：“如果我过于轻谑，还请多多包涵。”
凌晨2点，美国军舰“塞缪尔·蔡斯”号的扬声器响起，打断了船舱里士兵们的扑克游戏，通知他们到餐厅就餐。身穿白色上衣的服务生端出了薄饼和香肠。一些较小的餐厅供应的是冷三明治和乌拉圭产的罐装牛肉。在英国皇家海军舰艇“达娜厄”号上，一名军官打开了他“爷爷1821年收藏的一瓶1812年产的白兰地，品质绝佳”，并与众人分享。在“帝国宝刀”号上，一名英国陆军军官对皇家海军的突击队员说：“不要担心你们是否会在进攻中阵亡，因为我们还有大批援军会前仆后继。”
盟军方面并不清楚敌人对登陆舰队了解多少。德军的雷达网从挪威一直延伸到西班牙，在北海和英吉利海峡沿岸地区之间，每隔10英里就有一座大型监测站。但在过去的一个月里，这些监测站已经被盟军悉数摧毁。最近，盟军还出动战斗轰炸机，对加来港和瑟堡之间47个地区的120座军事基地进行轰炸，并实施了开战以来最大规模的电子干扰。据推测，德国早期预警系统的防范能力已被削弱到原来的5%。盟军还上演了各种骗术，包括向非作战区域部署了36只装有雷达反射仪的气球，假装舰队即将从此地大举登陆。此外，盟军有意保留了加来港附近一座德军雷达站，并出动飞机向空中抛撒名为“窗户”的金属碎屑，模拟轰炸机编队飞往法国北部发出的电子信号。在勒阿弗尔和布洛涅以西，盟军的飞机一边沿着精心计算的椭圆形航线飞行，一边向空中抛撒金属碎屑，就会令德军雷达感知到这样的信号：两支海军舰队正以每小时8海里的速度向法国沿岸逼近，每支舰队可以覆盖大约200平方英里。
实际上，参与“霸王行动”的舰队正在开展一场空前复杂的电子战，这种战术预示着21世纪新型战争的到来。为了避开敌军炮台的搜索并干扰火控雷达，盟军共设置了603台干扰机，其中包括在奔赴对岸的坦克登陆艇和其他小型舰艇上安装的240部发射机，以及120部大功率干扰机，以确保大型战舰的安全。晚间9点30分，在第一批舰艇距离巴夫勒尔灯塔尚有15英里时，盟军就启动了干扰措施。
最令人担心的是滑翔炸弹的问题。德国飞行员驾驶飞机在舰队上空投放这种炸弹，并通过操纵杆和无线电发射器加以引导。1943年8月，纳粹空军首次使用名为“弗里茨-X”的滑翔炸弹击沉了意大利的“罗马”号战列舰，并差点儿在萨莱诺炸沉美军巡洋舰“萨凡纳”号。为抵御入侵军，希特勒囤积了大量“弗里茨-X”和与之类似的Hs-293滑翔炸弹。英国破译的绝密情报“超级机密”显示，145架装有无线电控制系统的轰炸机已从法国机场起飞。但盟军已经不再像在地中海战场时那样毫无防备，舰长甚至下令打开所有电动剃须刀，以扰乱纳粹空军的无线电信号。在塞纳河入海口处的海湾，盟军设置了十几种不同型号，包括专门用于对付滑翔炸弹的干扰机。在美国军舰“贝菲尔德”号狭窄的前甲板上，示波仪操作员目不转睛地盯着屏幕，分辨滑翔炸弹的蛛丝马迹。“一段向上直立的脉冲，看起来就像男人勃起的生殖器。”一名水兵打趣说。在确定敌机的准确频率后，一支反制小队有望于10秒钟内开始实施干扰。
子夜时分，盟军加强了轰炸攻势。“每当我们在夜间惊醒，总会有人说‘盟军登陆了’，但每次希望都落了空，”美国B-17轰炸机飞行员伯特·斯泰尔斯写道，“直到6月6日，登陆才变成了现实。”当天凌晨，1000余架英国重型轰炸机对沿岸的炮台和内陆目标发动了袭击，在诺曼沿岸留下了大大小小的弹坑。防空炮弹就像一道道珍珠帷幕，被击中的盟军飞机喷出条条火舌，挣扎着返回英吉利海峡对岸。一名加拿大飞行员在无线电中说，他已经开始下降，在撞向法国陆地前，他发送了最后一条信息：“晚些时候，请为我点一份下午茶。”在“奥古斯塔”号上，人们惊恐地看到，一架轰炸机在被击中后，四部引擎冒出熊熊火焰，径直向舰艇奔来。随后，飞机在“奥古斯塔”号右舷一个急转，在距离船尾1英里的地方坠入大海。
美国1635架轰炸机紧随英军之后。由于科唐坦的伞兵正向半岛东缘的公路逼近，一群B-26“掠夺者”轰炸机在6000英尺的高空沿着海岸线飞行，并极为准确地在犹他海滩沿岸投掷了4414枚炸弹。
但美国的主力部队——第8航空队的1350架B-17“空中堡垒”轰炸机和B-24“解放者”轰炸机在投弹时却没有达到如此精确的程度。它们从英国出发，沿着一条宽约10英里的航道呼啸而来。导航飞机每隔1英里就会抛出一枚照明弹，仿佛夜空中燃烧的面包屑。第8航空队的袭击目标是沿岸的防御工事，大多处于从东部剑滩到西部奥马哈海滩之间涨潮线的射程之内。由于重型轰炸机的飞行高度为1。6英尺，因此很难精确投弹，即使在最理想的条件下，也仅有不到一半的炸弹在袭击目标方圆1/4英里的范围内坠落。盟军的主要目标不是摧毁敌人的防御工事，而是瓦解负隅顽抗的德国人的军心。
但情况显然并不尽如人意。当6个飞行中队组成的轰炸机编队沿着与海岸垂直的航线准备着陆时，天空阴云密布。一个星期前，艾森豪威尔已经同意，在必要的情况下实施“盲目投弹”，即在阴雨天气时利用H2X雷达分辨海岸线并确定大致的投弹位置。6月5日夜，经第8航空队请求，他再次改变计划：为避免意外击中正在逼近法国沿岸的登陆舰队，轰炸机的投弹手将在越过投弹点5至30秒钟后再投掷炸弹。
在一个半小时里，300吨炸弹将诺曼地区变成了一座地狱、一片焦土。内陆的雷区、电话线和火箭坑全部毁于一旦，但仅有不到2%的炸弹击中了袭击目标，几乎没有炸弹落在滨海或沿岸的防御工事上。由于上级反复警告不要自相残杀，“其结果是让大多数投弹手变得畏首畏尾”，第8航空队后来在分析报告中总结道。一些人不仅按照规定“推迟投弹”半分钟，甚至擅自延长了“许多秒”。几乎所有炸弹都在距离海岸一两英里甚至更远的地方跌落，数以千计的炸弹白白浪费，躲在水泥巢穴内的敌军毫发无损。至于他们是否会被熊熊燃烧的烈火和地动山摇的声音吓倒，只有等第一批登陆部队登岸后才能见分晓。
滂沱的大雨敲打着塞纳湾里的锚链筒。随着一艘艘舰艇陆续抛锚，海面浪花四溅，铁锚迅速在人们的视野中消失。黑漆漆的甲板上传来一个痛苦的声音：“看在上帝的分上，我们为什么不能给德国佬拍个电报，好让他们知道我们到了？”另一个声音喊道：“长官，已在水下17英寻处抛锚。”
在距离剑滩6英里的地方，“阿斯特丽德公主”号的扬声器响起：“全体列队！全体列队！”要求突击队员到住舱的甲板上集合。美国第116步兵团的舰艇停泊在距奥马哈海滩11英里的地方，士兵们排成一列纵队，穿过双层遮光帷幕，来到露天甲板上。一艘艘登陆艇就像一个个“大号的金属鞋盒”，在吊柱旁摇摆不定，等待美军登船。在舰艇下方，还有一些登陆艇空空如也，水手们在船身一侧展开吊货网，士兵们依次爬下，跳入登陆艇中。“贝菲尔德”号上一名海岸警卫队中尉在日记中匆匆写道，士兵们“一边整理背包，把刺刀装上步枪，一边吞云吐雾，仿佛这是他们最后一根烟。到处都是一片死寂。所有人都感到，他们即将走向无边无际的地狱”。
6月6日凌晨5点16分，太阳从东侧地平线以下12°的地方冉冉升起，诺曼底的海面上终于被一线曙光照亮。在接下来的42分钟里，直到5点58分，随着天色破晓，海面上出现了敌雷达没有搜索到的景象。在维耶维尔附近，一名德国士兵看到，盟军的舰队突然出现，就像一座
漂浮着的“巨大的城市”。在格朗康，一个法国男孩向窗外望去，只见“海面上布满了舰艇”。
扫雷艇小心翼翼地向岸边靠近，为紧随其后的140艘战舰开辟航道，准备对沿岸地区发起猛攻。在距离英国海岸2英里的地方，闪烁的信号灯显示，敌军毫无动静，而奥马哈海滩也同样风平浪静。但凌晨5点30分，在接近犹他海滩时，黑色的巨浪撞上了英国皇家海军舰艇“黑王子”号和美军舰艇“昆西”号高耸的船头和船尾。紧接着，远处的岸边传来了轰隆隆的炮声。两艘驱逐舰在距离海岸3英里处起火，一艘扫雷艇在被圣瓦斯特的炮弹击中后逃回海中。5点36分，海军上将戴约下令出动P-51“野马”战斗机和“喷火”校射飞机，寻找德军炮口的准确位置，“开始进行反炮兵轰炸”。
很快，800门舰炮在长达50英里的战线上齐声发出怒吼。水手们在耳朵里塞进棉花，巨大的冲击力让他们身上的制服也跟着瑟瑟抖动。“就连空气也在震动。”记者唐·怀特黑德写道。弹药车轰鸣着升到顶端，炮弹砰的一声坠入输弹槽，被猛地推进填炮口。炮塔开始向陆地方向转动，威风凛凛。两声尖锐的蜂鸣意味着“预备！”，一声蜂鸣即“开火！”。“无烟火药的黄色烟雾腾地向上蹿起”，A。J。利布林写道。他站在88号步兵登陆艇上，望着不远处的“阿肯色”号战列舰。“无论是炮口蹿出的浓烟，还是随后发出的吼声，都像勇猛的雄狮一般。”“阿肯色”号和“得克萨斯”号两姊妹曾经战功赫赫，轰鸣的舰炮射出一枚枚12英寸和14英寸的炮弹，那声音“就像被抛向天际的列车”发出的，欧内斯特·海明威写道。作为一名战地记者，他登上了英国皇家海军舰艇“帝国铁砧”号，手持蔡司望远镜观看战况。在炮管的炙烤下，“内华达”号船身上的油漆纷纷脱落，露出里层青色的钢铁。水兵们正将软木制成的炮弹套和烧焦了的火药袋抛入大海。在美国军舰“塔斯卡卢萨”号上，时任战略情报局特工、后来出任美国驻3个欧洲国家大使的戴维·K。E。布鲁斯在日记中写道：
陆地和岸边的炮火齐发……空气中充斥着火药的刺鼻味道，破碎的纤维填料就像火山灰一样，纷纷扬扬地落在我们身上……甲板在我们脚下不停地颤抖，舰艇的连接处咯吱作响、越拉越紧……巨大的冲击将螺丝震出了插孔，将灯泡震成了碎片。
德军的炮弹在海湾上空划出一道道深红色的弧线。“弧线的尽头看上去似乎就是‘昆西’号，”眼看炮弹越来越近，一名军官说，“我错了，但这是个令人愉快的错误。”舰艇左躲右闪，桅杆上的旗帜猎猎作响，船尾的波浪变成了白色，就像沸腾了一样。久经沙场的水兵可以根据喷溅水花的高度测算敌军炮弹的尺寸，包括从圣马尔库炮台发射的炮弹。该炮台由3门口径为210毫米的大炮组成。“对我们自己的领土开火本来是一件可怕而又怪异的事情，”法国巡洋舰“蒙特卡姆”号上的一名海军上将告诉手下，“但是今天我希望你们这样做。”居住在法国沿岸的一名妇女在日记中写道：“钢铁从天而降，窗户纷纷爆裂，地板不停地震动。空气中的火药味令人窒息。”随后，她把孩子和被褥塞进马车，匆忙逃往内陆。
为阻挡德军炮手的视线，盟军飞机开始向航道四周释放白色烟雾。美军驱逐舰“科里”号仅在1小时内就发射了400枚炮弹，当水兵们给咝咝作响的5英寸炮管浇水降温时，舰艇暂时放慢了速度。一阵微风吹散了烟幕，圣马尔库的炮台趁机发射了4枚炮弹，命中了距离港口150码的地方。在此之前，“科里”号船长刚刚下令以每小时25海里的速度右满舵行驶，突如其来的爆炸将船上的所有人都掀上了甲板，差一点儿就跌下船去。
“我们被震得几乎离开了海面，”一名水兵后来回忆道，“一道巨大的裂纹穿过主甲板，穿过舰身。”强烈的爆炸让这艘驱逐舰如蛋壳般裂了开来，龙骨上和烟囱之间出现了一个1英尺宽的缺口，轮机舱和锅炉房内顿时洪水滔天。锅炉炸裂后喷出的灼热蒸汽烫死了数名水兵，断裂的舱壁和残骸将其他人困在了甲板下面。由于供电中断，舰艇上一片漆黑，方向舵突然卡死。“科里”号背部严重受损，船尾和船头高高翘起。船上的水手用旗语发出“请求援助”的信号。
舰艇上大多数水兵都以为，是岸上德军的炮火对他们发出了致命一击，但后来的报告显示，造成这场灾难的是一枚水雷。事故发生后，盟军才出动了80艘扫雷艇，对通向犹他海滩的区域展开了拉网式搜索，排除了200枚水雷，但没有发现位于卡登奈沿岸登陆艇航道两侧的敌营。绝密情报“超级机密”早就对该地区的水雷进行过警告，并转告了美国海军的高级将领，但后者“显然对此麻痹大意”，英国的一份情报报告后来分析道。
第一次爆炸发生8分钟后，主甲板上的积水已经深及膝盖，“科里”号的舰长下令弃船。无线电密码被绑上负重袋抛入海中。2个小时后，当救援船抵达时，幸存者们正在54华氏度的海水里挣扎。一名海军少尉试图用军装上的领带将自己系在救生艇上，但最终还是死于冻伤。德军一直在猛轰“科里”号的残骸，不仅摧毁了后者的发烟器，还引爆了多枚40毫米的炮弹，造成了更多人员伤亡。当舰艇沉没到水下6英寻（海洋测量中的深度单位，1英寻=2码=6英尺。——译者注）时，船上的美国国旗仍在迎风飘扬。由于时值低潮，从岸上3英里以外的地方仍然可以看到船艏和主桅杆。本次事故导致22人丧生，33人负伤。在接下来的10天里，在卡登奈沿岸，还有5艘舰艇被击沉，24艘舰艇遭到重创。
根据太平洋战场的经验，面对敌人强大的临海防御，海军的轰炸应当持续数日甚至数周才能发挥作用。但两者的情况存在天壤之别，前者是包抄某座与世隔绝的孤岛，而后者是从水深较浅、狭窄逼仄的英吉利海峡对法国漫长的海岸进行炮轰，敌军在内线作战，可以迅速加强增援。此外，德国炮塔的四壁和顶部均由水泥砌成，厚达12英尺，使盟军的轰炸变得更加困难。最终，为了配合登陆部队，盟军仅对“霸王行动”中美军负责攻打的海滩进行了不足半小时的轰炸。6月6日当天，盟军舰艇共发射了14万枚炮弹，但几乎没有摧毁任何一座敌军炮塔。根据相关记录，对准乌尔加特炮台发射的218枚巨型炮弹和近1000枚6英寸的炮弹中，只有一枚直接命中目标。德军共有28座炮台，111门大炮的火力范围可以覆盖犹他海滩，但在黎明时分的轰炸行动中，盟军未能彻底捣毁其中任何一座炮台。尽管盟军出动了3艘战列舰、1艘重型巡洋舰以及各式轻型舰艇对圣马尔库炮台发起猛攻，但令人丧气的是，直至6月12日才将其攻克。就像此前发动的空袭一样，这次海上进攻究竟对德军造成了多大打击，要到登陆日才能见分晓。
……
书单推荐
