|
关于我们
 书单推荐 新书推荐 |
吃透人生，慢慢来 
定 价：25 元
9 7 5 8 0 7 5 5 6 5 6 3 4 
收入作者在不同国家和地区生活时所看到、听到、体验到的十个人生故事，每个故事中都有不同滋味的食物出镜，按前菜、主菜、甜点的上菜顺序对十个故事进行排列，它们有的很开胃，有的需要一点时间消化，有的略带辛辣，有的平淡如水，需要静下心来品尝。人生百味，不同味道的食物，寓意不同滋味的人生。边品尝美食，边听讲故事，一不小心，也透露出了作者和读者自己的心迹。
法国、塞内加尔、柬埔寨、葡萄牙、摩洛哥、瑞士、越南、扎伊尔……
10个温暖感人的异国故事，带出10种不同口味的食物，有的很开胃，有的需要一点时间消化；有的略带辛辣，有的平淡如水，需要静下心来慢慢品尝。
序
最好吃的是人 沈宏非 这个题目，借自我的朋友陈晓卿。去年，他写了一本关于吃的书，原本就打算叫这个名字，但是审查的时候，书活了下来，书名被枪毙了。这次为《吃透人生，慢慢来》作序，正好借来一用。 用“最好吃的是人”为题来给《吃透人生，慢慢来》作序，就像用西红柿炒鸡蛋，用烟草配咖啡，用胡萝卜炖羊肉，实在是世界上再贴切不过的事了。我相信，这件事不仅作者本人，就连被借用的陈晓卿，也会打心底里相信，尽管他还没有读过这本让人口水四溢并且让人口水共泪水齐飞的书。 因为作者天生爱吃，又嫁了一个从事特殊工作的男人──不是间谍，是一个专门在欠发达地区替穷人寻找水源的法国农业工程师，比间谍酷多了──嫁鸡随鸡地，除了作为大本营的法国，常年都随夫在柬埔寨、摩洛哥、突尼斯、喀麦隆、玻利维亚和几内亚这些无论对吃货还是旅行者来说都相对冷门的国度里过着“流浪”的生活。比这更冷门的，作者是以一个家庭主妇而不是游客的角色，对故事里这些男女的真实人生进行了深度、当然也是非常家庭主妇式的观察。因而，她所讲的十个故事，远远并不停留在“喀麦隆街头卖花生米的小贩，买他一包花生米，顺便也聊起世界杯足球赛的预测；摩洛哥市场里，穆罕默德先生那五颜六色的蔬菜摊后面，不管何时总有一壶热腾腾的薄荷茶和他的移民梦想；跟柬埔寨早餐店的跑堂阿姨，点一碗热粿条，再配上一杯冰红茶，就可以听她说起满腹的家庭牢骚”（作者在本书前言所言）。 这本书里有十道菜（包括甜点），每一道菜都有一个故事，一段冷暖人生，一种世态炎凉。比如，一根法棍和一个十八岁从塞内加尔移民巴黎的第一代非洲移民与其第二代及其法国妻子和非洲婆婆之间的文化冲突、代际矛盾以及自我身份认同的各种尴尬；一锅葡萄酒炖公鸡与一个上世纪三十年代末自中国南方漂泊到巴黎的中国医生的后代、一个子承父业的中法混血儿、一个嬉皮士医生极简又极复杂的内心世界；一只在十二月的大西洋寒风里散发出迷人香气的金黄油嫩的烤鸡和一个经历了婚姻失败、丧女之痛、酗酒自杀的落魄过气法国女明星；在二十三岁那年春天带着简单行李离开长满苹果树的家乡独自来到巴黎，遭遇十二年无果爱情后远走越南的小城姑娘和一块苹果派……以上这些，无论是在奈保尔、杜拉斯还是萨冈的笔下，都足够成为后殖民宏大叙事或者充满异国风情的法式浪漫故事。然而，这故事既然落到了一个吃货的手里，人物和命运依然还是主线，只是人物及其命运，似乎无不宿命般地受到了各种食物和各种气味的微妙的影响，人世间的悲欢离合、爱恨情仇，最后无不被作者以四两拨千斤的功力付诸其色香味于一条法棍、几个苹果，并且一一都被附上了详尽的菜谱。每一次读到故事的最后，读到作者和故事主角跳出戏外，把故事里的那道“当事菜”以菜谱的方式冷静地娓娓道来，我就会想起《深夜食堂》。她让我再一次也是最后一次深信：炊无定法，食无定味，饮食因人而有滋，命运因食物而有味，最好吃的是人。人未来吃此食时，食与人同归于寂；人来吃此食，食色香味一时明白起来。正如作者所言：“如果书里的故事，让你心酸、落泪、爆笑、气愤；如果里面的菜肴，挑动你的食欲、饥饿和胃口，那是因为你也是一个……天生真性情的人！往事让人伤心，红萝卜沙拉却有益身心。” 如果可以的话，我其实真的很希望从现在开始、从这本书开始，全世界每一个关于人的故事，最后都应该附上一份详尽的菜谱。 查看全部↓
冯淑华，爱文字，爱烹饪。台湾铭传商专大众传播系毕业后，曾在电视圈和唱片界工作将近十年。后去柬埔寨当了三年义工，认识了法国籍的现在的先生。十几年下来，跟随在欠发达地区作为农业工程师替人们找水源的先生走过、看过、住过东南亚的柬埔寨、北非的摩洛哥和突尼斯、中非的喀麦隆和南美的玻利维亚五个国家。每搬到新的国家、新的城市，除了用脚、用地图辨认方向外，还得说英语、法语、阿拉伯语、西班牙语，去认识新朋友、新文化、新的社会。目前定居几内亚。
前言：很久很久以前……
前菜 面包老爹 故事里的菜单：失而复得的面包 伤心的红萝卜 故事里的菜单：变色的红萝卜沙拉 主菜 中国医生 故事里的菜单：友善鸡肉大餐 小女佣 故事里的菜单：塔吉盘里的青春 愚弄人的法国美食 故事里的菜单：桑聂太太的白酒鲜奶油鱼 十二月的大西洋 故事里的菜单：浴火重生的烤鸡 甜点 橙子生涯 故事里的菜单：皮耶太太的家传甜品 逆转人生 故事里的菜单：外婆的魔法蛋糕 巧克力童年 故事里的菜单：智慧的巧克力蛋糕 苹果的滋味 故事里的菜单：跨年夜的苹果泥 后记：吃完离桌？且慢！ 查看全部↓
伤心的红萝卜
我不挑食，各种生鲜蔬果、鸡鸭鱼肉来者不拒，除了那可怕的红萝卜。小时候吃过几次，不管是生的熟的，红萝卜那种独特的味道让我害怕，怎么也吞不下口。每次看到有人拿着生红萝卜大口大嚼，总让我全身起鸡皮疙瘩。 长大后到欧洲旅行，听人说，那里的红萝卜味道比较清甜，但就是没有尝试的勇气。直到几年前，在巴黎朋友家吃饭，一个意外状况让我克服了对红萝卜的恐惧。现在不但能够生食，甚至还常吃呢。 克服多年的恐惧固然高兴，只是朋友家的那顿晚餐，背后却是一个女人伤心故事的开端。 在我的朋友中，卡洛琳和文森是大家公认的完美伴侣。两人在一起生活快十年，没有婚姻那张证书，也没有生养孩子的打算。像是结婚多年的老夫老妻，一句话、一个眼神，就知道对方的想法。更像多年好友，彼此无话不谈。 两个人都是农业工程师，一起去过越南、柬埔寨、泰国，参与过一些农业发展计划。在亚洲工作七八年后，几年前，不约而同地接到回巴黎工作的机会。新任务没有海外实地工作的成就感，却能接触到更高层面，直接与法国政府、欧盟，或其他国际大组织商讨合作计划。对从事救援发展工作的人来说，是不可多得的机会。 卡洛琳和文森是那种很自然、随性、不拘束的人，我是在柬埔寨工作时，认识他们的。刚开始看到这两个金发碧眼的外国人，穿着旧衬衫、短裤、拖鞋，夹在一群柬埔寨农民里，用不流利的柬语比手画脚，以为是做做样子而已。等彼此熟识后，才知道他们很认真，在田野中跟农民直接接触，是他们从学生时代就种下的梦想。农村简陋的生活条件，他们俩甘之如饴，一做就是好几年。 巴黎的那两份新工作，他们犹豫好久。两人想了又想、谈了又谈，最后很不舍、很为难地做出决定，决定回法国接受新挑战。 卡洛琳的新工作是在一个国际大组织，担任亚洲区农业发展计划的执行助理。除了巴黎总部外，有一半时间得去亚洲好几个国家监督执行进度。至于文森，在一个法国农业发展组织负责行政作业，机构规模不大，却相当有名气，负责人是个很有声望的农业专家，在非洲有好几个农业改革计划。文森对非洲农业不熟悉，寄望借由这个新工作，增加对非洲土地的了解。 两个人依依不舍地，告别了生活简单的柬埔寨，重新回到久违的法国社会。起初，他们对巴黎新生活有些适应不良，快速的步调、昂贵的物价、拥挤的街道，让人喘不过气。不过，从他们寄来的电子邮件中，看得出来两人对新工作抱着相当大的期待。 我家法国人跟文森、卡洛琳是农业学校的同学，认识快二十年了。或许是个性关系吧，从他们回巴黎后，我家法国人专门和文森联系，我则是卡洛琳的忠实电子笔友。 他们男人通信的内容，谈的都是工作上的问题。至于我和卡洛琳，沟通内容广泛多了，从美食、文学、电影到生活里的大小事，无所不谈。卡洛琳因为工作关系，固定会去柬埔寨、老挝、越南出差，每次一出门就是几个礼拜。工作上碰到的人与事、旅行中看到的景与物，卡洛琳会仔细写下来，加上文笔又好，每次收到她的邮件，就像阅读一篇篇旅游手记。 对卡洛琳，我几乎是抱着崇拜的心理仰望她。工作上有自己一片天空，爱情上又有个相知伴侣，两件事搭配得这么完美，没有任何冲突，简直是电影里、小说中才会有的虚幻情节。 卡洛琳接下新工作时，我曾私下问过她：会不会担心和文森这种聚少离多的新关系？听到我的问题，她先是开口大笑，笑我这种陈旧的男女关系看法。接着说，和文森在一起都十年了，不需要整天腻在一起来维系感情。 卡洛琳的反应很法国，三四十岁的女人一边享受爱情，一边在工作上冲刺。那种黏在男朋友身边，紧迫盯人的爱情模式，对卡洛琳来说是老祖母时代的做法。 听到她那么自信的答案，觉得自己真的落伍了。的确，多年的感情不会因为分开几个礼拜就出问题。只是再多想想，心里又起了个问号：两个人刚展开新工作新生活，如果能有对方的支持和鼓励，会不会比较顺利呢？ 卡洛琳 我的担忧，果真一年后出现。从文森写来的电子邮件中，看得出来，那份新工作让他沮丧。文森的老板在专业上令人敬佩，对行政工作和人事管理却非常外行。最糟糕的是，他疑心很重，无法放心将工作交给文森，机构大小事情都得向他报告。 文森很努力，不断试着和机构负责人沟通，想要赢得他的信任。可惜一年过去，什么都没改变，唯一变的，是文森对新工作已经心灰意冷。 跟文森处处被牵制的状况比起来，卡洛琳简直如鱼得水。她那几年在柬埔寨、越南的田野工作经验，还有在当地建立的人脉关系，对新工作有很大帮助。同样一年时间，工作成果超出预期，她的表现让负责主管相当惊讶。在主管极力推荐下，卡洛琳从区域助理升为亚洲区的计划负责人。 天壤之别的遭遇，是当初他们俩没有预料到的。卡洛琳看到文森受挫，自己心里也不好过。她鼓励文森换工作，文森的确也试过，联络好几个机构，寄了履历表，结果却让人失望。考虑巴黎昂贵的生活条件后，文森只能颓丧地继续待在原地。 在卡洛琳要求下，我们趁回法国休假的机会，特地跑了一趟巴黎，探望文森，替他打气。卡洛琳刚去柬埔寨和老挝出差，文森在他们巴黎小公寓里接待我们。老友重逢很高兴，但看得出来文森没有往昔的飞扬神采。不管谈什么话题，一副有气无力的样子，更别提工作了，他什么都不想说。 看到文森变成这副模样，让人难过。那次短暂会面后，文森就像断了线的风筝，我家法国人写了几封邮件给他，都没有回音。卡洛琳那边，新的职务让她更忙，出国更频繁，再也没时间给我写那种长篇的工作手记了。偶尔，她会写个小小邮件告诉我们，到了哪里，又做了什么新的计划；偶尔，信里会提到文森，替他担心，却无能为力。 直到去年我们回法国休假，住在诺曼底的公婆家时，居然接到了文森的电话。电话里，文森的声音显得很愉快，他是从另一位朋友那里，知道我们回来的消息。先为自己的销声匿迹道歉，接着邀请我们到巴黎小聚一番。 约定时间到了，我们特地跑了一趟巴黎。按了门铃，开门的不是文森，是个留着长发的亚洲年轻女人。以为走错楼层，我们正准备道歉离开，文森出现了，很热情地招呼我们进到屋子里。 经文森介绍，才知道这个亚洲女人是越南人，刚到法国不久，和哥哥嫂嫂一家人住在隔壁公寓。她不太会说法文，在附近超市、面包店买东西时，几次听不懂价钱，都是靠文森解围。文森在越南工作过两年，越南话说得还不错，两人就这样熟识起来。 越南女人有她的越南名字，为了融入法国社会，文森很热心地帮她取了个法文名字。巧合啊，新名字居然也叫做“卡洛琳”。 当文森坐在客厅里，向我们解释他和越南卡洛琳相识的故事时，安静的越南女人在厨房里切切洗洗，准备晚餐。看她对厨房的熟悉程度，我有点惊讶，心想她应该常来文森的公寓吧。 趁文森去厨房拿开胃酒菜的时候，我什么话也没说，只跟我家法国人交换了一下眼神，从他的表情看得出来，他对文森和这个越南女子的关系也有些疑问。 那天晚餐是越南卡洛琳准备的，有炸春卷、凉拌牛肉沙拉和一道炒粿条。越南卡洛琳手艺非常好，但心里摆着个大疑问，那顿饭实在吃得不自在。至于文森，从头到尾兴致高昂地谈天说地，好几次还用轻松的口吻，提起疑神疑鬼的老板、束手束脚的工作。他态度的大转变，简直让人不敢相信。是豁然开窍，还是什么事情改变了他？ 整顿晚餐越南卡洛琳几乎沉默不语，除了偶尔文森会把我们的交谈简略翻译外，大部分时间越南卡洛琳静静坐在一旁，帮我们夹菜倒酒，收拾桌上餐盘。如果是在柬埔寨或越南，我们会开心接受这种招待。身在巴黎，而且还是法国卡洛琳一手布置的公寓里，却接受越南卡洛琳的款待？怎么想都觉得奇怪。 相反，文森似乎很享受这一切。 袖手旁观 就在晚餐快结束时，文森手机突然响了起来，是卡洛琳，法国卡洛琳打来的。由于突发意外，卡洛琳提早结束在菲律宾的工作，明天晚上就回巴黎。当文森告诉她，我们正在家里吃晚餐时，卡洛琳非常高兴。大家好久不见，电话中卡洛琳约了我们后天晚上在家里吃饭。 挂上电话，文森若无其事继续刚刚的话题，我们反而有些尴尬，被这个突如其来的邀约弄得不知所措。卡洛琳知不知道越南卡洛琳的存在？他们真的只是单纯邻居关系吗？如果文森和越南卡洛琳有暧昧牵连，我们该如何面对好友呢？ 带着满脑子猜疑，结束了那天晚餐，越南卡洛琳含蓄地跟我们道别后，立刻进厨房收拾善后。文森陪我们下楼，走到附近地铁站搭车。 一路上，以为我家法国人会开口问文森，问他和越南卡洛琳的事。结果两个男人继续聊着工作上的事，让我好气好气。刚刚在文森的公寓里，越南卡洛琳在旁边，有些话不好说。现在就我们三个人，为什么不能谈呢？ 越想越生气，一进到地铁站，文森刚离开，我火气就爆发了。身为老同学、老朋友，为什么不问问文森和越南卡洛琳的关系呢？我家法国人无可奈何地说，这是私人感情问题，就算老朋友也不应该插手。 没错，感情问题外人不应该介入，但是身为文森和卡洛琳的朋友，如果文森真的感情出轨，我们现场目击，却瞒着卡洛琳，会不会成了共犯？如果换成我是卡洛琳，所有朋友都知道文森的新恋情，只有自己被瞒在鼓里，我会怎么想呢？ 又气又不安，想了两天，还是没答案，只有硬着头皮去赴约。 心虚的红萝卜沙拉 再次回到老地方，这回来开门的是卡洛琳，法国的卡洛琳。一见面，她兴奋极了，亲热地把我们搂在怀里。我们开心却安不下心，像做错事的孩子，怕被大人发现闯的祸。 卡洛琳完全没有看出异样，拉着我们在客厅里说个不停。至于文森，打过招呼后，就在厨房和客厅来来去去，准备酒菜。今晚的他，显得特别安静。 东拉西扯，聊了将近一个小时后，卡洛琳才起身宣布用餐，我们帮着准备刀叉、杯子、餐巾。弄妥后，卡洛琳从厨房里端出一只烤鸡和一大碗刨成丝的红萝卜沙拉。她向我们道歉，说时差关系累得没办法亲自下厨。烤鸡是从外面买来的，她唯一做的就是那一大盆红萝卜沙拉。 说真的，吃什么不重要，能和老朋友碰面就够了，我们的回答让卡洛琳松了口气。四个人围着桌子坐了下来，文森用长长的刀开始切割鸡肉，卡洛琳拿起大汤勺，啪的一下，在每个人的盘子里添上一大匙的红萝卜沙拉。 虽然跟卡洛琳、文森认识好几年，但他们不知道我对红萝卜的恐惧。看到卡洛琳快乐的模样，我实在不知道要怎么拒绝，接着文森叉起一只大大的鸡腿，放到我的盘子里。 很喜欢吃烤鸡，尤其是鸡腿，但实在拿不起刀叉切下去。要怎么解决盘子里这堆可怕又讨厌的红萝卜呢？就在为难的时候，卡洛琳突然想起来，文森很讨厌下厨，便随口问我们，前天我们碰面时，他不会也是买外带的烤鸡吧？ 卡洛琳微笑地等着我们的回答，让我心慌意乱。如果说出实情，会不会让卡洛琳吓一跳？心虚地偷偷瞄了瞄我家法国人，或许他能找借口敷衍过去吧？谁知道他居然拿叉子，叉起红萝卜沙拉放进口中。法国有个餐桌习惯，嘴巴装满食物时不应该说话。看到我家法国人举动，当然明白他的诡计啦。这时候卡洛琳很自然地将眼睛转向我，等着我开口。 天啊，该怎么办？不想说谎骗卡洛琳，又怕真相伤害了她，怎么办？想了一秒钟，看着眼前那堆恐怖的、橘红色的、细细长长的植物，真的没有退路了。我咬了咬牙，硬生生将一堆红萝卜塞进口中！ 看我们没有回话，卡洛琳将问题抛给文森。只见文森若无其事地，用披萨生菜沙拉应付卡洛琳。听到文森的答案，卡洛琳松了一口气，话题转到了她在菲律宾的新计划。卡洛琳兴致高昂地说着，我呢，根本听不进去，整个脑袋只想着刚刚文森说的话。他没有说出越南卡洛琳的事，想必应该不只是单纯的邻居吧？ 想到这里，我气文森、气自己，联合起来欺骗卡洛琳。气归气，又能怎样呢？就像我家法国人说的，感情的事外人如何插手？ 越想越气，毫无意识地我将红萝卜不断送进嘴里。说也奇怪，吃第一口时，害怕到完全尝不出味道。慢慢吃下来，才发现在醋和盐巴的调和下，红萝卜特殊的怪味几乎消失了。留在嘴里的，是那种自然新鲜的甜味。 这个新发现让我很惊讶，把不安的情绪暂时忘记，将注意力转移到红萝卜沙拉上。那天晚上到底吃了多少红萝卜，已经忘了。告别后，再也没有他们的消息。或许是愧疚吧，我们不敢主动写邮件联络，怕听到不好的消息。 该来的，总是躲不掉。半年后，卡洛琳，法国的卡洛琳从泰国寄了一封简短电子邮件，揭开了我们的不安。那晚我们离开后，文森就把越南卡洛琳的事情说了出来，越南卡洛琳怀孕了。 实话和真相让卡洛琳愣住，无言以对。为了一个怀孕的女人，文森愿意放弃两人多年的感情？最让她不解的是，一直不想要孩子的文森，居然改变想法。卡洛琳想不通，也不能接受这个事实，拿起还没打开的行李，当晚就离开了文森，离开了他们的家。 卡洛琳真的这么潇洒，这么不在乎吗？在她那封电子邮件最后，记得她是这样写的： “从没想到，十年感情可以说断就断。我对他的信任，换来一场背叛。” 看到这封简短却带着丝丝恨意的信，心里很难过。我可以想象，卡洛琳是在什么样的心境下写出这封信的。当初那个对感情看法很先进、很有自信的卡洛琳，居然成了脆弱伤心的女人。感情这个东西，谁能说得准呢？ 那天晚餐，我做了红萝卜沙拉。 故事里的菜单 变色的红萝卜沙拉 卡洛琳跟文森分手后，文森偶尔会寄封电子邮件，讲讲他的近况。越南卡洛琳生下孩子没多久，他们俩搬去越南定居。文森改行了，成了一家法国公司在越南的商务代表。现在的他，已经是三个孩子的爸爸。 至于法国卡洛琳，辗转从其他朋友口中，知道她仍在同一个机构上班，职位越来越高，责任越来越重。很替她高兴，我却没有勇气跟她联络。直到前一阵子回法国探亲时，居然在巴黎歌剧院旁的超市跟她碰面。 那天天气很热，我刚从美术馆出来，口很渴，干脆走进附近的连锁超市吹点冷气，顺便买瓶水解渴。一进去，就看到卡洛琳拿着超市的塑胶篮子，正在采购食物。 意外重逢让人高兴，我们站在超市的冷冻食品柜旁，交流近况。几年没见，卡洛琳越来越漂亮，神采飞扬地跟我讲述她的工作，说刚从非洲出差回来。卡洛琳想约我吃顿饭，好好坐下聊聊，只是隔天我就要离开法国，当天晚上又抽不出时间。聊了好一会儿，又交换了彼此的新电话号码，才依依不舍告别。 分手前，不经意瞄了一下卡洛琳手上的塑胶篮子，里面都是小份的食物、小包饼干、小罐果酱。她应该还单身吧？在篮子最底下，居然是一小盒已经调好味的红萝卜沙拉。 法国超市的熟食区，都有卖这种现成的红萝卜丝沙拉，只要打开，就可以直接食用。很方便但味道很人工，完全没有新鲜蔬菜的清爽口感。 在我记忆中的卡洛琳，对蔬菜特别在乎，就算再累再忙，还是会花时间清洗蔬菜，亲自下厨准备。看到她篮子里那盒色彩过度鲜艳、近乎虚假的红萝卜沙拉，我什么也没说，给了她一个热情的拥抱后，就这样分手了。 转身的那一刹那，我回忆起卡洛琳当年做的那道红萝卜沙拉：刨成细丝的红萝卜，淋上一点橄榄油、新鲜的柠檬汁，撒上盐巴搅拌均匀就成了。 往事让人伤心，红萝卜沙拉却有益身心。 …… 查看全部↓
你还可能感兴趣
我要评论
|
