本书记录了一位母亲陪儿子备战高考200多天的心路历程,记述的是一位非常普通的孩子,在基础相当薄弱的情况下,经过自己的不懈努力,奋勇直追,实现高考最后一个月的完美冲刺,最后以优异的成绩,顺利考上理想大学的故事。
本书展现了高考给考生带来的巨大心理压力,同时也提出了如何缓解压力、克服焦躁、跨越心理障碍的科学方法,无论对考生还是家长都具有一定的启发和借鉴意义。
本书带给读者的启示是:没有什么不可能,如果有付出,肯定会有收获!
再版序言
我无从下笔。
我不知道说什么好。
好几天了,我都在想着,我怎么写这个再版序言。
我去看花看草。
花的盛期已过,它们轰轰烈烈缤纷争妍一番喧闹,都退隐到记忆里去了。花开花谢,本是由不得人的意志的。
满世界的绿开始铺张。梅花的绿蔷薇的绿海棠的绿,我一一去辨认它们。紫荆的绿把我吓一跳,我没想过那么精致优雅的花,竟生出那么肥大的叶,和厚深的绿。
世上之物事,总有很多的出乎意料。
我阳台上的一盆吊兰,却悄没声响地开了花。小朵儿的,不过指甲大小,素白,六瓣儿,托着触须一样的小花蕊,顶着四五粒小“黄帽子”。在这初夏深深浅浅的绿之中,不起眼的它,倒显得格外特别和珍贵起来。
原来,只要你肯等,花终归是要开的。
就像一个孩子的成长。有时,你急不得,你只能,慢慢等。
我的这本书,记录下的,正是这样一个慢慢等待的过程。在那个过程中,我也曾有过焦虑、煎熬、失望和悲喜交织。但庆幸的是,我一直持有宽容、理解和爱,它们是我的小孩健康成长的最好滋养。现在回过头去看,那样一段相伴相守的时光,多么美妙。它是命运给我们的奖赏和恩赐,我们没有辜负。
不少读者却孜孜相问,我的小孩最后到底考上了哪所名牌大学?他现在是不是出国了?他们期待的圆满结局,是骑着高头大马衣锦还乡。似乎不这样,人生都算不得是成功。
我给我的小孩打电话,我说怎么办呢?你算是盛开了还是还没盛开呢,我怎么对我的读者说呢?
他听了,在电话那端笑起来。他说,妈妈,你就说我一直在盛开中。他的声音听起来又阳光又饱满,真是好。
我也笑起来。他说得很对,他的好年华才刚刚开始,哪一天不是如花在开?那个结果,也早已不重要了不是吗?名牌大学,或者非名牌大学,又有什么关系呢?他因有了那段历练,而顺利成长起来,成长成他和我都很喜欢的样子:健康、乐观、善良,情商也不算低。亦肯努力,有担当,不浮躁,能吃苦,爱读书。我没有把他培养成社会精英,但是,我交给这个世界多么可爱阳光的一个青年哪。
为此,我很心安。
如果你把这本书,当做一本有关爱和成长的书来读,我将会很高兴。
祝愿每个孩子,都能健康快乐地成长。祝愿每个日子,都是良辰。
序 言
齐豫唱,我不知道这个小孩是不是一个礼物,但我知道我的生活不再原地踏步……一个小孩是一个神秘的存在,跟星星一样奇异、一样发光,跟水果一样新鲜、花一样芳香……
是的,一个小孩就是一个神秘的存在。我每每听到,总要忍不住在这样的歌声里,柔软,继而湿了眼眶。
我想起多年前的那个夏夜。天空中星星密布。蝉在屋后的一棵杉树上,拉长了声调叫。院子里的一蓬丝瓜,在暗夜里,静悄悄地,开着花。我的小孩,他踩着七彩祥云来了,他头顶着晶莹的星星来了。
那个时候,世界对他,是空白。他对世界,亦是空白。他最常有的姿态是,哭,或笑。他饿了哭,哪里不舒服了哭。哭得肆无忌惮理直气壮。他也常在睡梦中,笑。嘴角轻轻牵动,就荡起一个美的漩涡。我坐在他的摇篮边,一动不动看他,常常一坐就是大半天。我的小孩,他是万花丛中最美的那一朵啊,我怎么看得够呢?年轻的我,对他的憧憬光芒四射,我想象着他的将来,一定能文能舞,风流倜傥,世上男子,无一能及。
成长的印证,却让我的憧憬如落花,一瓣一瓣飘落。我的小孩,他只是一个寻常的小孩,理想极少崇高,不过是将来能进一家小公司,做个小职员,与世无争地过一辈子。
读初中时,他迷上玄幻小说。即使中考当头,他也能逃过我的眼睛,在作业本下,摊一本小说看。结果是,他与重点中学擦肩而过,只能进一所普通高中。
他自己亦是失望的吧?人前沉默,不愿提起他所在的学校。
高一与高二,他基本上用来荒废了。人在课堂上,心却游离得很远很远,远得抓也抓不到。用他自己的话说,当时没有一节课,他能集中精力,完完整整听下来。
做他父母的滋味,可想而知。常常半夜醒来,内心一片绞痛,想我的小孩,怎么会是这个样子的?他的将来怎么办呢?急,却急不得。也只能自我安慰,只要他健康、平安、做个善良人,已经很好了。
高二期末联考,他不出人意料的,排到了年级二百多名外。他用这样的成绩,迎来了他的高三。
转变是因一篇文章。文章是一个台湾作者写的,作者在这篇文章中,回顾了他顽劣的少年时代,那时,他荒废掉一大把一大把的好光阴。某天,他突然睡醒了般的,睁眼看这个世界,发现世界已将他无情地抛弃了。他发奋直追,最终成就了辉煌。
我的小孩一下子找到共鸣,他眼神熠熠,重新充满憧憬,混沌的青春时光,变得清澈澄明起来。他开始着手改变自己,每天制定计划,逼迫着自己去完成;每天写一句话贴在墙上,勉励自己;每天对着镜子里的自己说,你是最棒的!
学习是件枯燥的事,要热情,更多的拼的是耐力和恒心。这期间,他经历过迷惘、失落、彷徨,甚至,有过放弃。然千山万壑,我陪他走过来了。尤其到了高三下学期,他的成绩直线上升,最终,坐上年级第一的宝座,考上他心仪的大学。一朵原不起眼的小花,终于绽放出属于他自己的绚烂。
丁立梅,
笔名梅子,喜欢用音乐煮文字。
出版有作品集《每一棵草都会开花》《风会记得一朵花的香》《你有蔓草,我有木瓜》《向着美好奔跑》《风景这边独好》《暖爱》《遇见》《暗香》等近四十部。多篇文章被设计成中考、高考语文阅读理解题。有文章入选中学语文课本及大中专语文教材。被读者誉为“zui暖人心的作家”。
据不完全统计,丁立梅的作品已经有:
《如果蚕豆会说话》入选初中语文人教版七年级上册教学课件;
《有一种爱叫相依为命》入选全国中等职业学校通用《语文》教材;
《留香》命中2016年江苏省扬州市中考语文作文题目;
《他在岁月面前认了输》被选作2016年广西梧州市中考现代文阅读;
《那些疼我的人》被选作2015年辽宁省抚顺市中考现代文阅读;
《牛皮纸包着的月饼》被选作2014年山东省济南市中考现代文阅读;
《秋天的黄昏》被选作2014年山东省济宁市中考现代文阅读;
《菊事》被选作2014年山东省日照市中考现代文阅读;
《从春天出发》被选作2014年广西梧州市中考现代文阅读;
《蓝色的蓝》被选作2013年浙江绍兴市中考现代文阅读;
《蓝色的蓝》被选作2013年江苏徐州市中考现代文阅读;
《挂在墙上的蒲扇》被选作2013年广西桂林市中考现代文阅读;
《书香作伴》被选作2012年四川省宜宾市中考现代文阅读;
《掌心化雪》被选作2011年湖南省娄底市中考现代文阅读;
《品味时尚》被选作2011年广西柳州市中考现代文阅读;
《你并不是个坏孩子》被选作2010年湖南省邵阳市中考现代文阅读;
《菊有黄花》被选作2009年四川省凉山市中考现代文阅读;
《萝卜花》被选作2009年桂林市、百色市中考现代文阅读;
《蔷薇几度花》被选作2009年南京市中考现代文阅读;
《每一棵草都会开花》被选作2008年徐州市中考现代文阅读;
《小扇轻摇的时光》被选作2007年河北省中考现代文阅读;
《那些温暖的》(片断)被选作2007年江西省中考现代文阅读;
《一朵栀子花》被选作2006年广东省茂名市中考现代文阅读;
《祖母的葵花》被选作2006年淮安市中考现代文阅读;
《爱的语言》被选作2005年南通市中考现代文阅读。
第一辑 一只新剥开的笋
窗外,暗夜的天幕上,星星们在跳舞。而我仿佛看见无数的太阳升起,水波都开了花。
● 一只新剥开的笋
● 成功的另一层含义
● 闲话一箩筐
● 痘痘
● 你说红楼
● 有点小意外
● 时间是海绵里的水
● 知不足而后补
● 每种植物,都有一个好听的名字
● 阳光善待每一个爱它的人
◆ 芝麻开门:上好“适应”第一课
第二辑 刹那烟火
刹那烟火,看时耀眼,过后,却是一地灰烬。
● 正道通天
● 游动的心
● 一只漏了气的气球
● 月考
● 刹那烟火
● 小病记
● 劳动改造人
● 太平盛世
● 花开前的疼痛
● 不过眨眼之间
● 曙光一线
● 乌云来袭
◆ 芝麻开门:一起走过低迷的时光
第三辑 流星雨
星星渐渐隐没,天空一点一点变亮,云彩增多,它们缠绵在一起,一会儿拉成一条丝线,一会儿铺成一匹锦缎,散射出奇异的光芒。
● 换一种心情来过
● 体育课
● 也是忧伤的
● 送伞
● 回眸
● 父子之战
● 流星雨
● 紫茄荚子
● 有的人是鞭策出来的
● 青春,青春
● 男生女生的那些事儿
● 当纯真遇上造假
● 不做玻璃人儿
◆ 芝麻开门:捡拾起那一地鸡毛
第四辑 破茧成蝶
我亲爱的小孩啊,你会不会也破茧而出,从一只毛毛虫,变成展翅的蝴蝶?
● 封你一个大王做
● 两个梦
● 几件事
● 冷战
● 知子莫如父
● 想做文盲妈妈
● 心悦君兮君不知
● 第一名的滋味
● 冬天来了,春天还会远吗
● 凡尘的善良
● 你准备好了吗
● 驿动的青春
● 浮躁
● 破茧成蝶
● 一路的花,自会为你开放
◆ 芝麻开门:找到一把前行的桨
第五辑 多梦的季节
绿树成荫,繁花遍地,追梦的少年只管策马扬鞭,一路飞奔。
● 不亦幸福哉
● 乐晕了的那个人
● 坚忍,是人类最伟大的品质
● 一颗柔软的心
● 冬天的太阳,是长着小绒毛的
● 满地找牙
● 小不忍乱大学
● 望前路长咨嗟
● 一个世界,两重天地
● 你是我们的太阳
● 背水一战
● 给父亲的信
● 门半开
● 一只鸵鸟
◆ 芝麻开门:给孩子的梦想,插上飞翔的翅膀
第六辑 每一棵树,都有自己的图腾
每一棵树,都有自己的图腾。像尘世中的每一个人,哪怕再低微,他也有自己的信仰。
● 儿大不由父
● 几人平地上,看我碧霄中
● 寒假开始
● 神仙的日子
● 新年随想
● 每一棵树,都有自己的图腾
● 冲突
● 分享感动
● 某小孩貌似要破壳而出
● 欢欢喜喜过元宵
◆ 芝麻开门:拟一份可操作的度假计划
第七辑 无处不飞花
下一个春天到来时,我的小孩,你在哪里呢?是不是如愿地走在某条樱花大道上?
● 一股淡香
● 风头正劲
● 咸鱼大翻身
● 全面开花
● 箭在弦上
● 浓墨重彩
● 大调整
● 太阳好得很春天
● 做娘的心
● 真正的春天,迟迟不肯来
● 上帝的礼物
● 春天徘徊不前
● 一树一树的花开
● 无处不飞花
● 小劫
● 康复
● 又遇小劫
● 菜花开得还很烂漫
◆ 芝麻开门:全面开花与重点突破
第八辑 等待绽放
等着你的绽放我的小孩,或许你只是寻常的一朵花,将淹没于红尘纤陌中。可是,对于我来说,你是唯一的,你的绚烂,将无可替代。
● 杀出重围
● 剑指南山
● 直线追击
● 深入敌营
● 拔剑四顾
● 百步穿金甲
● 千里走单骑
● 万般终归一
● 败北,朝天阙
● 卧薪尝胆
● 悬梁刺股
● 非拼命无以成学
● 需要沉默,需要意志
● 不抛弃,不放弃
● 不愤不启
● 艰难困苦,玉吾于成
● 荷露尖角
● 低到尘埃
● 温故而知新
● 不畏浮云
● 蜀道难
● 不成功,便成仁
● 知耻后勇
● 沉默中
● 黄河九曲终到海
● 梦里花开
● 一团麻
● 行走的灵魂
● 定性,定性
● 那只魔瓶
● 天蓝蓝
● 征战之始
● 俄倾风定
● 光阴如梭
● 做个笑到最后的人
● 人生一场重要的仪式
● 花事碰落光阴
● 一湖平静的水
● 太阳花开了
● 等待绽放
◆ 芝麻开门:调整心态,轻装上阵
一只新剥开的笋
9月1日 星期二 天气阴
几天前,你就着手做准备,你挑了最好的衣,放在一边,留着开学这天穿;你把乱七八糟的书桌收拾好了;你买了新的文具用品;你换掉背了两年的背包,软磨着让我给你重买了一只新的;你还在墙上贴了一张宣言般的小纸片,上面只有三个字:高三了!
我问,紧张吧?
你自信满满地答,怕什么!这个时候,对你来说,高三是只新剥开的笋,鲜嫩,光洁,充满泥土芬芳的气息。
凌晨四点多,向来晚睡的我,早醒了。听听你房间动静,无声无息,你在安睡。你爸随后也醒了,我们小声说着话,静等着你起床的时间。
五点五十,准时叫醒你。
外面的天,雾蒙蒙的。下着雨,细细密密。秋了。季节的轮换,由不得人。如同人生的轮换。
你兴兴地收拾妥当,兴兴地出门,奔着你那只“新笋”而去。这一天,你过得都是新鲜的:你们搬到新的教学楼;你们换了新的任课老师;你们班上新来了两个同学。
你跟我讨论台湾某作者写的一篇文章,有关他当年如何求学的。你用的是从未有过的敬佩语气,你说这篇文章对你的触动相当大。我不知那是一篇怎样的文章,但你好像下定决心了,从今天起,一定要好好努力。你说,人的成长是一个过程,当他不肯努力的时候,外界再强迫也不行。当他自己知道要努力的时候,那是谁也拦不住的。
我的心,就那样,漫过一汪水。我的小孩,十七年来,我和你爸一直期待的,就是你这句话啊!
你在客厅做英语,听听力,且大声跟着读。宁静的夜,被你搅出一轮一轮的细波来。窗外,暗夜的天幕上,星星们在跳舞。而我仿佛看见无数的太阳升起,水波都开了花。一时惊喜不已。最是你爸,眉开眼笑地躲在房门后,偷偷看你在客厅用功的样子,并模仿了给我看。我们乐在其中。
我的小孩,你是我们心头最大的欢喜,也有可能成为我们心头最大的悲痛。
我但愿,只是欢喜。
成功的另一层含义
9月3日 星期四 天气晴
这样的天气,真正好,云白白的,天蓝蓝的,人也水水的。
一些花还在开,从路上过,我注意地看了看,我看到了扁豆花、野葡萄花。紫薇开花,最为繁密,是一场浓浓烈烈的人生。不到秋深,它绝不会谢幕。
开学虽说才三天,你已表现得很在状态了:早上五点五十起床(不像过去那么赖床),六点开始听英语听力,背英语单词;午饭后,做半个小时的练习,英语或数学;晚上,去学校上完晚自习,九点半到家,做课外辅导练习,或写作文。近凌晨入睡。
你捧出这两天做的数学试卷给我看,上面写着密密麻麻的字。每道错题旁边,你都标注了一个数字,有标6的,有标5的,那是代表你做了6遍或5遍了。你说,现在每道错题你都争取做10遍,直到它在大脑里根深蒂固。
我赞许了这种方法,记忆的巩固与加深,有时需要不断重复。所谓熟能生巧,用在学习上,同样行得通。然又替你担心,那么多的题,你一题要做10遍,该做多少?你回我,不怕,时间是挤出来的。又说起台湾那个作者来,你说他在考学前,每次都是跑步去上卫生间,去时手里还抓着一本要记的书。
我真感谢那个作者,他也许永远也不知道,他的言行,对一个孩子,产生了多么大的影响。
你在纸上列出将来的目标,高考语数外三门的总分是:410分(满分为480分)。好吓人!这分数对于寻常的你来说,不啻是攀高峰。我说,你考到这分数,北大也要来抢你啊。你问我,北大就很好么?我说,不,咱那时就随便拣学校上,天下学校任我行。
你眼睛里冒出憧憬的火花,像暗夜里的萤火,一闪一闪的。随后,却熄灭了。你说,妈妈,这是我达不到的目标。
是啊,凭你薄弱的基础,要达到这个目标,真的相当难。然妈妈以为,一个人真正的成功,不在于目标达到与否,而在于奔向目标的那个过程中,他是否努力了。
如果你努力了,就是最大的成功。祝福你,我的小孩!
闲话一箩筐
9月4日 星期五 天气晴
你说,我们聊聊吧。
这是高三入学以来的第四天。
晚自习归来,你神情倦怠,说,吃不消了。
你说今晚不想做任何事,就想和我聊天。妈妈,我们聊聊吧,你一再要求。
好,咱们聊聊吧。我放下手头正在赶写的稿。还有什么比你更重要?——没有的。
我轻轻拍拍你的脸,我说,放松,放松,弦绷得过紧会断的。
你笑了,跑去拿一只苹果来,让我给你削皮。削好的苹果,我们分着吃,你吃一口,我吃一口。时光被一只苹果,浸得蜜甜的。
你絮絮地说着学校的事,班上的事。评价哪个老师的课好,哪个老师的课不好。你提到你的同桌严,因父母离异,导致那孩子性格有点怪异,有时课上得好好的,他突然招呼也不打一声,就自行跑出去。但这孩子跟你关系特好,你们一起研究数学,一起捉弄女生,一起买零食吃。
一个姓李的女生,教工子女,人很聪明,很活泼,是你们捉弄的对象。你们常常捉弄得她大叫大嚷,给沉闷的学习,带来很多的快乐。
我担心地说,女生是要宠的,你们这么捉弄她,她会不会生气?
你说,不会,她跟我们关系好,她跟每个同学的关系都好。只是她太贪玩,不爱学习,你的口气,俨然很成熟。
我忍俊不禁地听着。
你告诉我,下课了,你从不离开座位。课间十分钟,你都用来背书了。后来你发现背书效率不高,便改做数学。十分钟,你可以做两道数学题。
你说,我现在头脑里也不乱想了,高二喜欢过的女生,我现在也不喜欢了。我问,为什么?你回,高三了,没时间喜欢了。
你突然抿了嘴,神秘地笑。我也不说话,看着你笑,单等你憋不住了说出来。果真的,你说了,你说严最近又喜欢上一个女生,别的班的,在楼梯上看过一眼后,他就猛追。
追上了没有?我有点好奇。
没有,那个女生不理他,你哈哈笑。
那个女生好看么?我逗你。
你说,也就一般般吧。随即转移话题,谈到眼睛近视。你很担心你的眼睛。你现在的眼睛,深度近视了。这真让我痛心不已。想当初,你有一双多么明亮的大眼睛啊,长睫毛,比女孩子的睫毛都要长,怎么不知不觉就近视得如此厉害呢?
你说,上了这么多年学,不近视才叫不正常呢。
也是,从幼儿园算起,你都上15年学了。15年,人生有多少15年?想想真是可怕。
我们又闲闲地聊了些什么,闲话装了一箩筐。近凌晨了,我问你,可以洗洗睡了么?你答应一声,好。过来摸我的头,摸我的脸,你说,谢谢妈妈。我也摸你的头,摸你的脸。我确信,这个小孩,我爱。
……