《林徽因：人间四月天》曾有素衣、红妆、一盏香；曾经跋山、涉险、过湘江。她是林徽因，有着沸腾的情感、血液，更有着温存的眼角、眉梢。文学的、哲学的、建筑学的意义都曾染过她的风气；诗人、哲学家、建筑师都曾倾倒于她的顾盼生姿。她曾用指间触摸过无数古迹的余温，她曾置身诗篇沾染着文字的热切，她曾随着命运的波涌翻山越岭，她曾用满腔赤诚跳脱出了人潮汹涌，她自始至终付诸一生探寻着美学真正的奥义。时间的距离、山河的年岁都是她绚烂生命的载体；披拂新绿、星沉海阔，都是世间风物朝向她的温柔耳语。她头戴着百花的冠冕，她一生从不曾暗淡……
1.《林徽因：人间四月天》她是知名的建筑学家，她是创作丰富的作家，她是才华横溢的美术家，她是一道风景，出现在许多人的生命中，定格于民国这个波澜壮阔的时代。她头戴着百花的冠冕，她一生从不曾暗淡……她是林徽因。
2.客观还原林徽因的生活与爱情，诗意展现林徽因短暂绚烂的一生。纵观林徽因的一生，有着新女性荡气回肠的奋斗，她所带来的思考与振奋远远多于俗世所乐道轶文野史的趣味；有着才子佳人间的深情，她对爱情的持守，成了人们渴望的深情；有着非凡的才情，她留下的诗篇，成就了人们无数美丽的梦……当所有故事交相辉映，你才真正地走进她的人生。
三分红妆曼妙，七分伶俐骄傲，在岁月的更迭变迁里她始终初心不改，人比花俏。
也曾寂寥：素衣、红妆、一盏香。也曾奔忙：跋山、涉险、过湘江。纵观林徽因的一生，就是翻看新新女性荡气回肠的奋斗史，所带来的思考与振奋，远远多于俗世所乐道轶闻野史的趣味。
建筑学家的理性与文学家的感性在她身上融汇得浑然一体；西学的功底、东方的传统集一身，毫不违和。庙堂、殿宇或是草野都曾见证她先行者的身影，甘为后来人立理论以铺路、愿为中国建筑史远行以奠基。
徐志摩用诗人的生命来爱他，梁思成用熨帖的温柔呵护她，金岳霖用克制的深情守望她。任时过境迁、沧桑轮转，所有关乎她的情谊都不曾在浩渺烟波里湮灭，反而愈酿愈醇。更是这些倾心与笃爱共同托起了她不老的青春，也让历史的视角永远印刻下她绝世的姿态。
林徽因是可以剖析来看的个体，是端坐于圣殿的缪斯，无论多才还是多情都是她冠冕之上的浓墨重彩。文学的、美学的、建筑学的意义都因沾染过她的风气而添了一抹亮色。她是琤琮泉流与漫山遍野的风物结下的清丽渊源。所以，无论穷乡僻壤或是孤村荒岭，只要有她的身影便有悠然。她自娱的语调，自愈着一切凄怆，她柔谐婉转，抖落掉一身伤感。
季候止不住地轮换，绵密的情思将告别的脚步放缓。此一生尽是极致：极致绚烂，极致辉煌……从老宅到李庄，一路荆棘起伏却颠扑不灭她的信仰，云随雁字今又重阳。
世间曾有林徽因，一身傲骨，百转柔肠……
艾文茵
2016年3月
艾文茵，生在四季鲜明的北方，爱朝阳初雪，也喜落花飞雨，用墨香渲染情怀，持墨笔将时光留白，常在云水之淡云烟之轻的往日邂逅一场故事里的往事，已出版常销图书《撒哈拉不哭泣：三毛传》。
第一章 时光深味·开在江南的白莲
戴着百花的冠冕而来 / 003
眼眸若有深意 / 009
书韵关情 / 016
人生何处不相逢 / 022
第二章 百转柔肠·恋上那诗与远方
建筑是最优雅的格调 / 031
陌生的风景，熟悉的你 / 037
最是那一低头的温柔 / 043
山盟虽在，锦书难托 / 049
第三章 心事澄明·像一泓湖水向着晴空
似此星辰非昨夜 / 059
惊魂过后方知缘起 / 065
陌路之上曾有交集 / 071
微风也叹息 / 077
第四章 大爱无声·将爱字说了一生
向峰峦与江海偷一刻安定 / 087
星夜封锁重愁 / 093
月圆花好配长天 / 099
起落人生路 / 104
第五章 后会无期·指缝让青春溜走
那一片血色的伤怆 / 111
未言心相醉 / 119
林间美人，林下相逢 / 125
扪参历井寻辉赫 / 131
第六章 红尘之上·道不尽的炎凉世间
但将心事赋新诗 / 139
断肠风景，断肠心事 / 145
在大千世界中立命安身 / 151
不息的变幻 / 156
第七章 依旧骄傲·不负如来不负卿
停不下的笔尖 / 165
心有禅意，自修藩篱 / 171
如此人间，秋水长天 / 178
跟时间赛跑的人 / 184
第八章 离散依依·你是四月天的云烟
道不明的因果 / 193
烟月不知人事改 / 199
一声叹息将一生变凉 / 205
仙踪杳杳，素弦声息 / 210
结束语 / 215
壹 那一片血色的伤怆
相思成灰去，招摇诗意落却，凉月旦夕缺。风清月白醉，溘然一池萍碎，无期再后会。
是否人生来便是为了告别，在告别中想念，在告别中学着祭奠，在告别声中开启下一场相见。谁若告别得好，便会少了些遗憾，谁若执着于离别的姿态，便会一生为其牵绊。
那一年，她告别太多……
在那个漫长得好似永远捱不完的冬日，林徽因因过度劳累而体力不支，少年时得过的肺病也在此时复发，艰苦的环境加之疾病缠身，她终究还是累垮了。因东北的气候着实不适宜肺病的调养，梁思成便听从了医生的建议，将林徽因和女儿送回了北京。
东大建筑系是梁思成夫妇历经“筚路蓝缕，以启山林”而建的，一路栉风沐雨艰辛历尽，梁思成自然不肯轻易割舍，于是在安顿好妻女后，他又独自回到东大任教。只可惜事与愿违，梁思成北上没多久，日本人便发动了占领东北的计划；与此同时，在军阀管理之下的东大，学术气息也渐被官僚风气取代，这样的境况让梁思成很是气愤又无力改变。纵观全局，梁思成意识到哪怕心有万般不舍，此时的东北已不是他可久留之地。1931年，在结束了这一学年的课程后，他辞去了东北大学教师的职务，返京与妻女汇合。
梁思成回到北京后，去往了“中国营造学社”任职，林徽因也被聘为了该学社的校理。这是一个由私人兴办、专门研究中国传统营造学的学术团体，其名称中的“营造”二字正是取自李诫所著《营造法式》一书。学社致力于研究与保护中国传统建筑，也因此吸引了包括建筑师杨延宝、赵深、史学家陈垣、地质学家李四光、考古学家李济、梁思成夫妇等许多学术大家，还有知名财经界、政界人物的加入。
工作有了着落后，梁思成在北京的北总布胡同租下了一个四合院，还将林徽因的母亲接来照顾。后来，林徽因的身体每况愈下，梁思成便将她送往了环境更为宜人、更适合养病的北京西郊香山进行调养。在养病期间，林徽因的朋友凌淑华、沈从文、张奚若、韩湘梅夫妇等都常结伴来探望，其中往来最为频繁的便是徐志摩。
那时的他们已经各自成家，林徽因有了梁思成，徐志摩也已娶了陆小曼，但再度重逢，他们之间却未有物是人非的尴尬生疏，反而多了对故友的牵挂与想念。香山静养的这一时期，林徽因也开启了她真正意义上的文学生涯，相信这其间或多或少都有徐志摩的鼓动与启发。
夜色遍撒，林徽因总会焚上一炷清香、摆好一瓶插花，身披一袭白绸睡袍，面对一池荷花，在月光下将全身的诗意融化。林徽因在酿制佳作之前就会做好这一系列的准备，所以她常常是诗未成句便先一番自我陶醉。她还笑着对梁思成感慨：“我若是个男人，这情景只一眼便会晕倒。”梁思成则故意气她：“我看了就没晕倒。”林徽因气鼓鼓地转身不愿再睬他，只片刻的工夫，梁思成便会去哄，夫妻二人则又笑笑闹闹，羡煞旁人。
在香山的这段期间，林徽因写下了《谁爱这不息的变幻》《笑》《深夜里听到乐声》《情愿》《激昂》《一首桃花》《莲灯》等诗作，同时，还创作了短篇小说《窘》。在诗情美景的陶冶下，林徽因的病况渐趋好转，9月便离开香山返回了北总布胡同。
11月19日，林徽因当晚要在北平协和礼堂举办中国建筑艺术演讲，此时身在南京的徐志摩为能准时参加，便匆匆搭乘了当日八点起飞的“济南号”邮政飞机。未料当飞机行至济南南部时，忽起大雾，飞行员为寻到准确航向不得不降低飞行的高度，电光火石之瞬飞机竟直直撞在了开山之上，机身轰然起火，冲天的火光卷着大团灰烟在漫天浓雾中蒸腾、滚落，机上三人包括徐志摩在内全部遇难。
彼时礼堂上，众人目光汇集之处，林徽因正掷地有声地为外宾们讲着她眼中的中国建筑，所有人都被她的演讲吸引，没人察觉她神采飞扬地侃侃而谈间，不时向台下某个方位瞟去的失落眼神。林徽因在演讲开始前便为徐志摩预留好了座位，可直到演讲结束那座位却始终空落。从未失约过的徐志摩为何没有出现，从起初的期盼到中途的失望再到最后的隐隐担心，林徽因不安地意识到徐志摩定是发生了些什么。
林徽因没能等到徐志摩，却等到了他永远离开的消息，而后当场昏厥。“同时天上那一点子黑的已经迫近在我的头顶，形成了一架鸟形的机器，忽的机沿一侧，一球光直往下注，硼的一声炸响，——炸碎了我在飞行中的幻想，青天里平添了几堆破碎的浮云。”这是徐志摩散文《想飞》中的句子，他那关乎飞扬的情结终如谶语般不再只是笔尖酣畅。
后来，徐志摩的灵柩被运往了上海万国殡仪馆，在静安寺举行追悼仪式。共祭在北平的北大二院礼堂举行，由林徽因主持，胡适、周作人、杨振声等到会致哀。他们知道徐志摩的生命虽然消逝在了壮年的顶峰，但他诗意的灵魂却将不老不死。
为纪念故人徐志摩，林徽因和着眼泪写下了《悼志摩》。“我们不迷信的，没有宗教地望着这死的帷幕，更是丝毫没有把握。张开口我们不会呼吁，闭上眼不会入梦，徘徊在理智和情感的边沿，我们不能预期后会，对这死，我们只是永远发怔，吞咽枯涩的泪；待时间来剥削着哀恸的尖锐，痂结我们每次悲悼的创伤。”这是他们相识的第十年，也是最后一个十年。
林徽因总是能想起多年前那个他站在康桥上的得意，为一架彩虹注入信仰的诗意，对命运从不犹疑。他新诗的雀跃，他痴心的虔诚，他近情的人格，他爱暑夜观星、戏剧诗画，他忠诚于生机的人间，却在荒颓中作古。“那一年他在这同一个的报纸上写了那篇伤我父亲惨故的文章，这梦幻似的人生转了几个弯，曾几何时，却轮到我在这风紧夜深里握吊他的惨变。这是什么人生？什么风涛？什么道路？”
后来，林徽因委托丈夫梁思成前往济南的失事地点，为她拾回一块飞机的残骸。从那开始直至林徽因去世，那块残骸始终用黄绫扎着，挂在林徽因卧室的墙上。徐志摩之死让林徽因椎心泣血，其情刻骨以致终生难忘，多年后她写下《别丢掉》一诗，以怀念旧友：
别丢掉
这一把过往的热情，
现在流水似的，
轻轻
在幽冷的山泉底，
在黑夜，在松林，
叹息似的渺茫，
你仍要保存着那真！
一样是月明，
一样是隔山灯火，
满天的星，
只使人不见，
梦似的挂起，
你问黑夜要回那一句话——你仍得相信山谷中留着有那回音！
——林徽因《别丢掉》
他曾爱的明月，今已是隔山灯火；星的罗网，再罩不住叹息的渺茫。她在黑夜里找寻，寻记忆中他的狂热，怎奈泉水松林不留情，几度追怀探闻便几度对她灵魂叩问。她只能学着他的模样，用新诗的格调赞扬真情的不朽；她开始变为他的信徒，相信“真”的信仰能跨越阴阳殊途。他是纯粹、是温慰，能带她模糊生死、重走世味；她相信他亡灵不灭，灯火、星斗、山谷、泉流都是他千头万绪的情爱，如千军万马般倾泻，让她触景生情，他从不是她广阔蔚蓝里的沧海遗珠。
在徐志摩去世四周年，林徽因还写下了《纪念志摩去世四周年》的散文，在《大公报》上刊登。“你仍立在我们烟涛渺茫的背景里，间接地是一种力量，尤其是在文艺创造的努力和信仰方面。间接地你任凭自然的音韵，颜色，不时的风轻月白，人的无定律的一切情感，悠断悠续地仍然在我们中间继续着生，仍然与我们共同交织着这生的纠纷，继续着生的理想。你并不离我们太远。你的身影永远挂在这里那里，同你生前一样的飘忽，爱在人家不经意时莅止，带来勇气的笑声也总是那么嘹亮，还有，还有经过你热情或焦心苦吟的那些诗，一首一首仍串着许多人的心旋转……” 他参差的诗句，或璀璨，或迷离，无不在岁月的波纹中翻涌着，哪怕浮沉流落，也会被偶然拾起的人小心收好，交口传诵、铭刻于心。而他的灵魂便会被紧缚在那些闪耀的文字里，不散不离、永恒生存。至于伤心挂怀，便只管留给他的故交旧友，而他只消像那火车擒住轨，一路过山、过水、过光明、过撕毁……放平了心安睡，不被情感与理智所累赘。
那天她还是焚香，一袭白衣披身，却再写不下诗歌一句。迎面是一窗的太阳，手下是一叠早报，桌上是一炷细香，心中是一团糟。这生与死的谜，若是他会怎样写就一首诗歌——是对宿命的指引，潇洒同庆；还是如她般悲哽，长歌当哭。老友啊，再听不到你的答案，怕也只能自顾自地纪念。
你去，我也走，我们在此分手；
你上哪一条大路，你放心走，
你看那街灯一直亮到天边，
你只消跟从这光明的直线！
你先走，我站在此地望着你，
放轻些脚步，别教灰土扬起，
我要认清你的远去的身影，
直到距离使我认你不分明，
再不然我就叫响你的名字，
不断的提醒你有我在这里
为消解荒街与深晚的荒凉，
目送你归去……
不，我自有主张，
你不必为我忧虑；你走大路，
我进这条小巷，你看那棵树，
高抵着天，我走到那边转弯，
再过去是一片荒野的凌乱：
有深潭，有浅洼，半亮着止水，
在夜芒中像是纷披的眼泪；
有石块，有钩刺胫踝的蔓草，
在期待过路人疏神时绊倒！
但你不必焦心，我有的是胆，
凶险的途程不能使我心寒。
等你走远了，我就大步向前，
这荒野有的是夜露的清鲜；
也不愁愁云深裹，但须风动，
云海里便波涌星斗的流汞；
更何况永远照彻我的心底；
有那颗不夜的明珠，我爱你！
——徐志摩《你去》
这是徐志摩写给林徽因的最后一首诗，任她千万次地读起便会千万次地痛。他本不该在那小巷迷了路，不该踏上那险途。她再做不成他不夜的明珠，只能独自在夜色深潭听风动。原本约好，我去，你便走，而今我身未动，你却径自松了手。
书单推荐
