我的爸爸是个诗人。
更可怕的是，我的爸爸是个愤怒的诗人，他的诗是由愤怒构成的。
诗，怎么会是愤怒的呢，认识他的人都对此表示反对，即使没读过他一首诗。
我爸爸总是随时随处在写诗，狠狠地写，用力写。
他写诗的时候，好像用的不是笔，而是斧头。
他身体扭曲，头发蓬松，胳膊时而挥起，时而落下，人们迷惑地看着他，窃窃私语谨慎小心地从他身边走过。
那些崇拜我爸爸的人则赞不绝口，说我爸爸写诗的样子，兼具力量与美感，像一名交响乐指挥家。
然而，没有人知道他写了什么，没有人读过我爸爸一首诗，我爸爸没有发表过一首诗，更糟糕的是，事实上我爸爸一首诗也没有写出来。
虽然如此，他还在努力写。
当他写诗的时候，他就坐在马路边的台阶上，或者靠在某棵树上，掏出铅笔用力地在纸上写，写完后又不停地擦去，有时候写一首诗要废掉好几只铅笔。
最后他不耐烦地站起来，把写过的纸揉成团扔进垃圾桶里。
因此，我爸爸写诗的时候，离他最近的垃圾桶很快就塞满了纸团，这是清洁工人对他表示反感的根本原因。
因为我爸爸是个愤怒的诗人，所以他总是满脸生气的样子，然而，这并不能表明他真的生气。
有什么可生气的呢？
世界从来都没有变过，天空就是天空该有的样子，它自从存在着就没变过。
如果是晴天，它会蓝得像是被谁用油漆喷过一样，没有一点杂色。面对这样的天空，我爸爸愤怒不起来。
而云朵洁白，无话可说，挑不出一点毛病。
风，温和得像是家里饲养的宠物，如果是冬天，寒冷的天气刚好冻住那刺骨的寒风，你伸手一碰，那些寒冷的风就如同冰茬一样碎满一地。我爸爸，每次在寒冷中站着，等待寒风能像刀子一样吹在他脸上，可是每次都很失望。
当温暖的夏季来临，天气更是风和日丽。
如果要下雨，燕子就会从他面前飞过，提醒他准备好雨伞，或躲到屋檐下。那时候的房子家家户户都有屋檐，路上的行人全都站在屋檐下躲雨，只有自行车在雨中淋着。
那可真是个美好的年代。
哦，这美好的时代，做一个美好的诗人该是多么恰如其分。
可我爸爸却要做一个愤怒的诗人。
显然，当一个诗人，这是他一辈子下定决心要做的一件事情，而他选择做一个愤怒的诗人，似乎也是他一生最想做的事情。
他说，这个世界上抒情诗人已经太多了，他又说这个世界上表达赞美的诗已经写尽了。
不管如何，似乎这成了他宿命一般的决定。
这样选择的结果就是他总是不快乐，否则又怎能成为一个愤怒的诗人呢？可是，即使这样，他还是无数次地在创作中失败了。
所有认识他的人，都为他感到难过，所有不认识但听说过他的人同样为他感到难过。
他们私下里摇着头说，这家伙一定疯了，不只是说诗人是一种什么怪身份，既不是种地的农夫，又不是铺路架桥的工人，整天在街上或者田野中闲逛，不过是躲避劳动的懒汉而已，而愤怒的诗人，简直是对美好生活的反动了。
然而，当人们遇见他的时候，还是想去看看他到底在写些什么。
人们还去垃圾桶里捡他扔进去的纸团，可是纸团上每一个写过的字，都被他严严实实地涂掉了。所以，至今没有一个人读过他的一句诗，更别说去体会他诗句里的愤怒之情。
这让他的那些读者们尤为愤怒。
愤怒难道有那么难么？
万物茂盛，四季丰美，却不能说生活是一成不变的。生活那么艰难，有太多让你难以下咽的东西，像吞下一枚枚铁钉，而且，家长里短人情世故处处都是陷阱，再谨慎细微，总难免会有碰撞的时刻。
这生活啊，即使是一个菩萨心肠的人也会被时刻激怒，不用说一个有脾气的人，他的一生都很难心平气和地活下去。
然而，我爸爸的感觉似乎天生缺少一半，对于这苦难的一面，总是无动于衷，这简直像违背了天理。
尤其对于一个愤怒诗人来说，这是致命的认知缺陷。
一个一生致力于做一个愤怒诗人的人，却难以实现“愤怒”这个诗歌的动机，这如果不是一个笑话，就是一个彻彻底底的悲剧。
这是我爸爸的问题，却惹怒了小镇上的人，这似乎成了对所有认为活着很艰难的人的挑衅，或者严重地说，简直就是蔑视了。
这也造就了一个事实：
我的爸爸，作为一个总是出现在人们面前的愤怒诗人，他的失败，变成了所有人的失败，他的诗歌，变成了所有人的诗歌，似乎每个人都背负责任与义务，来帮助我爸爸创造愤怒之诗。
这简直是个要命的课题。
于是所有针对我爸爸的挑衅出现了。
又或者说，这是对他的帮助，但谁相信呢？
我爸爸的自行车很快就丢了，在他停下来坐在路边写诗的时候。他不得不走路回家，还因此差点迷失了回家的路。
还有人在下雨天，跟在我爸爸后面，趁他不注意，把他的雨伞剪破了，雨水顺着长长的口子把他的衣服全浇湿了，为此，我爸爸莫名其妙地发烧了好几天。
我爸爸去商店买东西，不是缺斤短两，就是买到假货。
可笑的是，我爸爸买到的鞋子不是一样号码的，这简直欺人太甚。可是，对于一个诗人，他只会怀疑自己的脚是不是出了问题。
除了不分大小、斤两之外，我爸爸分不清真假，于是他买到了用土豆做的肉，没有馅的包子，味道像糊了的玉米一样的香蕉。天呢，他似乎从来没有怀疑过什么，只是担心自己的胃口是不是变了。
甚至有两次他拎着空塑料袋就回家了，他买了什么，在哪里买的，全记不清了。
我的爸爸是个诗人，是个愤怒的诗人，这是他的理想。
愤怒何来？这是他必须要思考清楚的一个问题。
难堪的是，这些人情世故欺世盗名的事情，我爸爸根本没放在心上，甚至表达了他对这些事万分的理解。
比如，丢自行车这件事，他说，难道不该丢么，对于一个小偷来说，偷一个专注于写诗的人的自行车不仅是最容易的，也是最安全的。言外之意，这种偷盗行为间接地认可了他的诗人身份。
对于剪他雨伞的人，我爸爸说，他非常想认识那个人，太有趣了，那是他至今保存着的一把雨伞，一把被剪坏的雨伞。
如果有什么缺斤短两的事，他更不会在意，吃亏一点，或者明知吃亏却不在意，似乎是对卖家的胜利，鬼知道，这是什么心理。反正，在与人打交道的这些事上，他的理解力和承受力惊人。
这让所有想要惹怒他的人震惊了。
这其中有些人是善意的，也夹杂着那些打算在我这个倒霉爸爸身上真正讨些便宜的人。但都无所谓，对于我爸爸来说，反正失败的并不是他。
这可能是这条街上有史以来遇到的最大的难题，这让那些想要帮助我爸爸寻找愤怒的人伤透了脑筋。人们聚在一起暗中商量，究竟一个人遇到什么样的事情，才会最大程度地激发他的愤怒之情？
针对这个问题，每个人都发表了不同的意见，但大多数都是歪理邪说。
其中有一位德高望重的老者说，人最难以承受的事情就是冤情。
沉冤似海，六月飞雪，古今中外莫不如此，将不是发生在他身上的坏事，栽赃于他，这会让他倍感侮辱，从而导致强烈反抗，这相对于那些真实发生在他身上的事，算是严重多了。
我的爸爸还在每天写，又每天涂掉，虽然在他身上发生了那么怪异的事情，他并不觉得其中有什么蹊跷，一天一天，他还在寻找愤怒的路上。
有一天，我爸爸住的小镇一大早就骚乱起来，一个消息在家家户户流传着。
原来是街上最东头那个修鞋匠家丢了一只猫，有好几个人都说，他们看见了那个小偷，他们捂着嘴偷偷传话说，是我爸爸偷的。那是前一天晚上，我爸爸路过修鞋匠家的院子，那只猫正趴在低矮的院墙上睡觉，我爸爸轻轻抚摸着它，流露出喜欢的表情，然后就把那只猫抱走了。
这个消息让全镇上的人大吃一惊。
一个诗人，原来是一个小偷，这让镇上的人突然理解了诗人这个称谓的定义。
这个消息，我爸爸直到中午才知道。
我爸爸作为一个愤怒的诗人，他一大早就去寻找愤怒了，日复一日，为了让自己准确地理解这个词语，甚至为了长久地找到写作的源泉，勤奋和心无旁骛是他的必要工作。悲伤的是，他总不怀疑，他的路可能真的走错了，如果他做一个衷情于安静的人，那他就是个天生伟大的诗人。
整个上午，都没人看见我爸爸在哪儿。
直到中午，有人在河边看见了他。那时，他正坐在河边休息，那么平静，看样子，他又失败了。
那个看见他的人，是我爸爸的老朋友，也是他的崇拜者，他来到我爸爸身边，费了很大力气才让我爸爸回过神来，差一点就打算把我爸爸推到河里让他清醒清醒了。我爸爸面无表情地看着他，他难堪地对我爸爸传达了小镇上大家的流言。
他讲完后，我爸爸一动没动，那么平静。
过了一会儿，我爸爸问，你说什么？
他的朋友又重复了一遍，似乎这才把我爸爸的思绪拉回到现实。
听到这个消息，出乎意料的是，我爸爸一反常态，一瞬间他的头发就炸了起来，像被天空的雷劈中了一样，他紧握拳头，憋红着脸，身体颤抖着，他大吼一声：
骗子，都是骗子！
小镇上的人应声而来，围着我爸爸，大家看着他愤怒的样子，内心暗喜，偷偷松了一口气，大家都想看看一个诗人，特别是一个愤怒的诗人是什么样子。
每个人都会生气，但不是每个人都是诗人。
他愤怒了，他真的愤怒了，他原地转着圈，目露凶光，向他身边的人怒吼。
他说，他从来没见过什么猫，虽然他喜欢猫，可是他实在没有时间养一只猫，他更没见过什么修鞋匠家那只猫。
当说起猫，他语速慢下来，口吻温柔而又坚定。
他说，他喜欢纯白色的猫，而不是什么黑猫或虎斑猫，他喜欢的猫是蓝眼睛，在夜晚，看起来像火焰一般警觉。他喜欢年轻的猫，勤劳的猫，它的爪子锋利得能刺痛屋顶上的风。他喜欢的猫不会懒洋洋地被人抱在怀里，或爬在什么墙头上，而是整日整夜奔走在屋顶、田野与山间。它爬树的速度堪比射出的箭，它跑跃似飞，可以抓住麻雀，可以击退蛇和老虎，当黎明来临，你可以听见猫的鸣叫，像歌声一样动听。
我的爸爸还没说完，人群中的喧哗声越来越大，人们发现，我爸爸所说的猫，正是修鞋匠家丢失的那只猫的样子。
那真是一只难得的好猫啊！
我爸爸说他从来没见过那只猫，而他的描述却与丢失的那只猫丝毫不差。
小偷、小偷、小偷，周围的人喊起来，喊声淹没了我爸爸的声音。
我爸爸通红着脸，终于闭上了嘴巴，我爸爸无法忍受，可是有口难辨，他说话的声音越来越小，小到没有人能听见。
他紧紧盯着人群中一张张叫喊的脸，突然拿起笔开始写，不停地写，他再次扭曲着身体，像是全身都在疼痛，这个动作，让人群中的喧杂声慢慢静下来。毫无疑问，人们等待的正是这一刻，这是激动人心的时刻，人们等待着他写完，届时，这里的每一个人都将是伟大诗篇诞生的见证人。
我的爸爸写得飞快，用完了一张又一张纸。
人们静静地等待，大家多想亲耳聆听这愤怒之诗，见证这个愤怒诗人写出的第一首作品。此刻，我的爸爸好像付出了一辈子的力气，他不停地写，不停地写，写到天昏地暗，黑暗来临，终于人群都散去了，连那些他最忠实的崇拜者都熬不住，回家睡觉了。
那天，夜晚尤其黑，天空连一颗星星都没有，没人知道我爸爸是否完成了他的作品，并找到回家的路。
第二天清晨，大家早早地聚集到湖边，想要听听诗人伟大的作品，可是大家发现我爸爸已经不在那儿了。
一直到中午，才看见我爸爸从远处缓缓而来。
他像往常一样，平静而沉默着。
我的爸爸从人群中走过，所有人都为他让开一条路。我的爸爸坐在湖边，背对着大家，很久很久，人群并没有散去。
直到我爸爸转过身来，平静地看着大家说：
是我偷了那只猫。
这让所有人都大吃一惊，更让那些谋划此事的人感到深深的迷惑，这种感觉好像每个人真的丢失了一只猫一样。
然而，修鞋匠家的那只猫，其实不过是一只并不存在的猫。更为难堪的是，我爸爸对这件事的承认，让那些等待中的愤怒的诗突然变得没有了任何意义。
书单推荐
