《秋之水》分两条线，看似不相干的两个故事，皆以悲剧终结。
蒋佩和宋朝，两人一起长大，患难与共。蒋佩，人中翘楚，有王者风范。宋朝，有精神洁癖，慎独、孤傲、低调，谦谦君子。蒋佩娶了令宋朝心仪的女人满秋水，不如说是宋朝的华丽“退让”，他们之间有一种友谊的兄弟之情。那又是什么叫两个男人以离殇收场呢？其中蕴含着命运的诡异以及人性的复杂性，耐人寻味，终究难用是与非来界定。
另一个故事也是三个人，女主角却是同一个人……
诚然，小说是虚构的，但从某种程度上看，小说也许比现实更真实。现实是有局限有边界的，而小说显然更宏阔。小说中，人心是裸露的，所有的心思都是白纸黑字落在纸上的。这是一个探索人性诸多可能性的小说，有些情感难以定义……读者自忖。
刘迪，女，上海作家，祖籍山东。1983年开始文学创作，已出版散文集《只有香如故》，中短篇小说集《落花成泥》，长篇小说《飞机场》《鲜花朵朵》《中国宝贝》。
《秋之水》：
两个翩翩少年走出市区，一直向南走。
天很蓝，秋高气爽。
高瘦的两个男孩，在河岸边疾步，像两棵风中的白杨。
蒋佩说，前方就是大海了。
宋朝说，对，沿着河走，前方就是大海。
你去奉县看过海吗？
没有。
你知道那里的海是什么颜色吗？
听说是黄色的。
黄色？……小时候经常跟叔叔下海钓鱼，老家青岛的海是蔚蓝色的，看上去……像梦一样。
青岛是个浪漫的地方。
你去过？
……爸爸活着的时候，有一年夏天带我和妈妈去那里疗养，我们住在宁静的八大关……沙滩像床，大海像梦乡，那是我第一次看到海。
还想去吗？
嗯！
将来我们一起去青岛，看海、钓鱼、躺在沙滩上做梦。
宋朝茫然地看着他的伙伴，虽没当真，却记住了这句话。
看完你妈妈我们就去看海！
宋朝没有说话，他不知道这回能不能看到妈妈，上回来，就没看到妈妈，门卫不让。这次若不是有蒋佩陪着，他真没有勇气再来。
天越来越蓝，头顶上不时有海鸥掠过。
接近中午，他们来到了奉县农场。宋朝对站岗的警卫说，我找四队的林松如。
警卫说，请出示介绍信。
宋朝支支吾吾地说，我来看妈妈……没有介绍信。
警卫说，你们到门房说说看。
门房里的两个人在下军棋，一个胖子，一个瘦子。
瘦子头也不抬地问，什么事？
宋朝说，看我妈妈。
瘦子不耐烦地问，你妈叫什么？
宋朝说，林松如。
瘦子厉声说，林松如是汉奸的老婆，你不划清界限还来看她干什么？
宋朝小声说，妈妈不是汉奸，妈妈是人民教师。
一旁的胖子语气还算温和，回去吧！上面定的，劳改犯不能见家属。
宋朝无话，不知再说什么，默默把六块月饼和二两茶叶放到他们下棋的桌子上，说，请你们把这些东西转交我妈妈好吗？
瘦子歪着脖子端详着宋朝说，怎么好模样都给了你们这些人？好，只要你说句你是狗崽子，我就把东西交给林松如。
这样你就快乐了吗？你为什么要把自己的快乐建立在别人的痛苦之上呢？
那就快滚，狗崽子！狗崽子！
我是人民教师的儿子。
嗬！嘴还挺硬。
宋朝小声说，今天是中秋节……是亲人团聚的日子呀！
……
书单推荐
