在千河口，没娶过的男人还有两个，中院的九弟，西院的贵生。他们没娶过，却沾过女人。那些年，山里女人总是跑来跑去，她们被婆家虐待，感觉自己有了非残即死的危险，就跑。这样的女人被称为“跑跑女”。“跑跑女”在深山密林里胡闯乱撞，撞到天黑，就随便找个干燥无蛇的洞子，往里面一缩。山里的夜，黑得连黑色本身也能闪耀光芒，白天的声音停了，夜晚的声音起来了，白天的声音是化过妆的，夜晚的声音才是真实的声音，诡魅、戾气、深沉、哀婉，阵阵怪风过后，留下东一声西一声莫名的叹息。分明那么黑，却能瞧见远远近近的影子，影子双脚离地，轻飘飘的，荡一下，又荡一下。这时候，各类鬼怪故事纷至沓来。缩在洞里的女人，越缩越小。对自己的逃跑，她有了一些后悔，残也罢死也罢，都比在山洞里过一夜强。她想哭，又不敢哭，一心只盼着天亮。天亮后不后悔了，又跑。终于在万山老林里发现一个村庄。她刚在村口出现，就被围住，包着肮脏头帕的妇人偎过去，简单地交谈几句，就把她领进一个光棍屋里。几乎没有一个村庄没有光棍。千河口的九弟和贵生，都得到过这样的女人。他们跟这样的女人过上几天，最长的是过了一个月，女人的夫家浩浩荡荡找来了。其实没必要这么兴师动众，女人是别人的，别人找来，再不舍也得给，这是规矩。女人一般也愿意低首下心地回到夫家去，哪怕新找的男人待她再好。夫家有太多她们丢不下的东西：做熟了的田地，养顺了的猪牛，跟前跟后的儿女，甚至，夫家的棍棒和烟头……
杨浪从没得到过这样的女人。
没人给他带去。
他太懒了。
跛脚还是其次，主要是懒。
尽管女人来路不明——问她们是哪里人，为什么跑，又是怎样跑到了千河口，她们一概不答——可也要对人家负责。不往懒男人家里带，是最大的负责。当年，鞍子寺小学的李兵老师说，人有两宗罪，一是急，二是懒，因为急，人被逐出天堂，因为懒，人再也回不了天堂。李老师大概觉得自己正是个急躁人，因此又说，人其实就一宗罪：懒。因为懒被逐出天堂，又因为懒回不去。李老师说，这话是一个姓卡的人讲的。不管是谁讲的，它一点也不深奥，因为山里人都是这样看的。山里人从不说勤劳这个词，说吃苦，人不吃苦，就没得饭吃，没得衣穿，当然，也没得女人。
杨浪从小就懒。
懒到连个子都不想长！
母亲在时，他还掞着腰杆去地里锄锄草，天旱时节往地里浇浇水，母亲走后，把地翻了，种子撒下了，就再不经管，让它们自生自灭。好在种子争气，在坚硬黑暗的泥土里，大口呼吸，顽强地争取日光、空气和雨水，然后将自己毁灭，化为嫩芽，破土出苗；苗子在与野草的搏斗中，拔节生长，并顺应季候扬花结实，让他多多少少打几颗粮食。他就凭那几颗粮食，悠闲自在地混着日月。
这样的男人养不起女人，也不配有女人。
每当有人把跑来的女人带到九弟或贵生家，全村人都去看，杨浪也去。人们拥挤在窄小的屋子里，从白天待到晚上，从晚上待到深夜，叽叽喳喳的，问女人很多话。只要不暴露身份，也不触及隐痛，女人会选择性的答几句。她回答，不是想回答，而是证明自己不是哑巴。她说的每句话仿佛都很重要，也都很有趣，因而都能引出一阵笑声。山村里洋溢着节日的气氛。唯杨浪是个局外人。他坐在角落里，一言不发，对那女人也不多瞧一眼。夜实在太深了，九弟或贵生，该跟那女人洗洗睡了，仁慈的村民便打着电筒，或舞着火把，或摸黑，回自己的屋。
只要一个人走，杨浪就跟着走。
他来得像个鬼影子，去得也像个鬼影子。
他走过后，剩下来的会议论他，但没有人同情他。李成算是跟他关系最好的，他爱去李成家坐，空了，李成也愿意跟他闲聊，特别是三儿子李奎在苏州盗电缆坐监后，李成见人就说儿子是冤枉的，别人默默地听着，可那脸上的幸灾乐祸，却像野惯了的狗，再粗的棒子都打不进屋；杨浪从不这样。杨浪也是默默地听着，没有任何表情。没有表情就好，没有表情他就是块石头，又比石头能听懂他的意思。所以李成在杨浪那里，得到了不少没有表情的安慰。即便如此，李成也不同情他。
“那东西！”提到他的时候，人们大都这样开头，包括李成。
他俨然就是个傻子。
“那东西，硬是他妈个傻子！”有一天，李成对他老婆邱菊花说。
“我早就说过，你还不信。”邱菊花刚做好了饭，正抠脸上的痒痒，抠出一道一道的锅灰，也不知那锅灰本就在脸上，还是从手上抠到了脸上。
“我哪里是不信，”李成一掌拍在大腿上，“我是没想到他傻成这球样！”
……
这天，村里又跑来一个女人，这女人在比黄昏稍早的时候，从朱氏板的青冈林里上来，茫然无措地坐在林子上头的石盆上。她不是村里谁家的亲戚，看样子也不是赶路的，她就是个“跑跑女”。石盆上方十数米，是李成家的旱地，两口子正给即将出穗的麦地理沟，李成首先看到了下面的女人，指给邱菊花看。那女人二十八九的样子，头发跟个乱鸡窝似的，脸像玉米叶子那么窄，但鼻子是鼻子，眼睛是眼睛。邱菊花很兴奋，正要说什么，李成突然心头一软，念起杨浪的好处，觉得今天这个女人既然没别的人看见，他就应该带给杨浪，也算是对杨浪不厌其烦听他诉说的报答。他朝山野望了一眼，几十丈高的渠堰上，只有干女儿夏青背着猪草无声地走过，他便悄悄对邱菊花说：“你下去，把她带到背阴处，我去找那东西，叫他把屋子扫干净。”
邱菊花脸一浸：“未必给那懒汉？”
谁发现了“跑跑女”，把“跑跑女”带给谁，虽得不到任何实际的好处，却能满足施恩于人的心。邱菊花觉得给杨浪施恩，不值得。
李成恨了她一眼，丢下家伙走了。
杨浪很少干农活，母亲去世后也不养猪牛，可要找到他并不容易。他那么懒，却从不睡懒觉，他比村里的狗都起得早，去三层院落转过了，去村里人洗衣服喂牲口的堰塘转过了，甚至去村后的山林里转过了，还去二里地外的学校和跟学校不远的古寨梁子转过了，狗才踏着熹微的晨光，奔向野地拉屎拉尿或寻找爱情，而人依然赖在被窝里，因为天还没亮明白。整个白天也是，他的腰一塌一塌的，窸窸窣窣地踩着落叶，在人基本不去，连鸟兽也很少去的地方，攀藤爬岩，竖着耳朵慢慢走过。他是在搜集各种声音。更确切地说，不是他在搜集，而是声音把他叫过去的。叫他的声音越来越弱。在别人看来，这个世界不是声音太少，而是太多，太吵，太喧哗，可在杨浪那里不是，他太清楚声音不是在增加，而是在湮灭。每一种声音的湮灭，都让他的耳朵荒凉一分。对他来说，每一个傍晚，都是一个被遗忘的人；每一个深夜，都是一个被遗忘的村庄。如果真有人生下来就是带着使命的，杨浪的使命，就是在自己脑子里建起数不清的仓库，把村里村外散失的声音捡拾起来，再分门别类存放进去。但他并没真正意识到自己在干些什么，如同所有痴迷于某件事情的人，他那样做，很难讲出什么目的；要说有，需要就是目的。声音跟空气和食物一样，早就成了他的需要……
这天，李成装出没事人的样子，从麦地出来，走过十数根弯弓似的田埂，走过半亩见方的堰塘，再穿过几座无主的坟茔和一段长满茼蒿的狭窄台地，进入一小片毛竹林，踩着满地飘落的笋箨，来到一坡石梯前。他在石梯前停下了，先抬头望了一眼，又仔细听了片刻，才反剪着双手，爬上梯坎，进了东院。
东院住着七户人家，杨姓两家，张、梁、鲁、符、苟姓各一家。其中两户已经没人：苟家和杨峰。也可以说是三户，因为鲁家好些年不跟人来往了。并没有什么过节，就是不跟人来往。听说是不想送礼，把女儿鲁细珍嫁出去后，那家里该娶的娶了，该嫁的嫁了，连孙女小凤的满月酒也办了，多少年都不会有开酒设席的大事情，怕礼送出去收不回来，干脆不送；请帮忙的时候还是帮，但绝不送礼。而在乡村，礼就是情，人到情不到，等于不到，久而久之，连帮忙的事也没人请他们，就像他们不住在千河口。
但真正没人的就是那两户。苟家本来剩了个孤老婆婆丁桂芝，前年死了，杨峰又早就搬走了。杨峰的房子跟杨浪的连着榫头，杨峰一家离开没几年，房子塌了，捎带着把杨浪的房子也扯塌了半边。在先就有人提醒杨浪，叫他去把哥哥的房子收拾一下，比如翻盖一下屋瓦，再进去烧些柴烟，熏熏蚊虫，他没有做，叫的人也知道他不会做；但他还是说了不做的道理：“哥哥又没把钥匙给我。”这分明是歪理——就像别人骂他懒的时候，他会咕哝：“我这是懒么？我是要不了恁多。”——因为有没有钥匙并不碍事，那门板早就脱了轴，呲出半尺宽的黑洞，只门扣勉强连着，门扣也快锈成干黄的铁灰了。现在好了，骨头断了，筋也断了。不过杨浪无所谓，有半边房，就够他住，反正有根粗大的梁柱撑着，剩下的半边一时半会儿塌不了。他把卧室和厨房都并到了这半边屋里。因为烧柴禾的缘故，床上常有柴枝草梗和烟灰，被子从没叠过，也很少洗，看上去比狗窝都不如。
再是个“跑跑女”，见到那景象恐怕也要摇头。女人摇头，就不能成事。这样的情况是出现过的。五年前有个女人，先被带到贵生家，见阶沿下草梗迤逦，鸡屎连片，换下的衣服裤子扔在墙角，跟破鞋烂袜混在一起，她马上就摇头了，于是又被带到九弟家，脏是没那么脏了，可简陋得只有张歪歪扭扭的细桌儿，灶台就是一个包包垒垒的土堆，罐盖豁着缺口，因此还是摇头，且摇得更快。带她来的人见她一个“跑跑女”还这么挑三拣四，很不乐意了，说：“那就只有把你带给那东西了。”女人一听，单称呼就知道多半不是什么好去处，细声说：“我还是去开头那家。”贵生先是天上，再是地下，接着又到了天上，所以那天他熬了一大锅红糖开水，请所有人喝。
东院多数人未回，只有刚进屋的夏青，撅着屁股在扫她屋前的石坝子，是想扫出一块干净地方砍猪草。这太好了，李成就是不想人多。他朝夏青快步走去。
脚步声把夏青的头扭过来。
“爸爸。”
见了李成，她亲热地叫。
她是嫁进来的媳妇，长得不好看，额头凹，个子小小的，因嫁进来不久得过一场大病，拜了李成做保爹；李成会些石匠活，还会些泥瓦匠活，算是匠人，匠人才能保平安。
李成没应，只把嘴往杨浪屋里一努：“那东西回来没有？”
夏青说没看见回来。
李成将事情三下五除二说了，叫夏青帮忙，赶紧去把杨浪的屋子打整一下。
家无长物，杨浪从不锁门。
收拾完床铺、地板和灶台，李成又仔细察看塌掉的半边。灯泡只有五瓦，电压又弱，光晕使屋子呈一口浑浊的水潭，手放进去，就看不见手，脚放进去，就看不见脚。第一次晚间进来的外地人，不可能看出那地方是塌的。那里低矮了大半，还以为旁边是个养猪养牛的偏厦。
一切就绪，李成又到院坝里等。院坝边紧靠青石坎的地方，横着一个用了几辈人的石磙，李成蹲到石磙上去，摸出旱烟来裹，顺便跟砍猪草的干女儿拉些闲话。
书单推荐
