恨不敢娶欧妇
两次在欧洲，十余年遇到许多情人，但都是暂时相逢，不能和一位同心人共聚白首，每一想及，茫然若失。
我曾与一法女，同居年余，并生了一女孩；但入巴黎国立育婴院而夭殇了。这位女子面貌美丽，身子苗条，系出于法国与西班牙的混合种，富有南国的情调。可惜她的父亲有酒精病，遗传了刺激症，每逢拂意时，辄神意混乱，口吐白沫。又或因这病症遗传，脑筋未能发展，对于法文尚未深解，连写普通书信，文法也常见错乱。但她平时的待人接物，也极井井有条，在社交上也极得人欢心。
我认识她是在海边饮食厅。她是侍女，柔情的招待，又最使我起竞逐心情的，是当时有一位德国少年博士，也在对她用情，可是她不愿意与他周旋，而用情于我这个正在学习的学生。我极骄傲，以那时这个衰弱国家的人民，能够争胜强盛的德国而又有身份的博士。我们不久就同到别处海滨去过伴侣的生活了。在这些海滨的生活中，我们时常携手同到潮落后远远的海沟丛石中，去捞取鱼蟹，每每得到餐中的新鲜。有一日，当海潮大退时，我们得到了二大筐蟹，可有二三百只，大多是雌雄叠为一气的。在踯躅丛石之后，热气扬腾，我们就落水去做海鸥的双飞。
我们本是一对好夫妇的。可是我不敢，因为家中有父母之命所给我的黄脸老婆。况且我正在读书时期，一个学生的公费也不够家庭的生活，所以当女孩生后，我也学起卢梭一样，主张由国家去公养。虽在她的母爱难于割舍，而由我这个薄情的父亲，终于把爱女牺牲了。以后因第一次世界大战爆发，巴黎已有陷落的危险，我就单身避到伦敦。她也看到我们的爱情不是长久的，彼此就分散了！
这就是我薄幸的一端！没世痛恨，夫复何言！
我前说那位讲卫生的爱情的情人，常向我说以她这样的人才，到三十岁尚未得到正式的伴侣，言下至为恨恨，我们本也是一对好夫妇的。可恨我不够大胆，也终因有结发妻的顾忌，而只好以一时期的情人生活结束了。当我归国时，她来信说已得到一位知心人，不久就要结婚了。我因为恐搅乱她与新爱人的感情，以后连通讯也中绝了。
由后回想，我真是大呆子。她们欧洲人极知那时我们一辈子是包办婚姻的，只要坦白，她们也极愿同到中国来。有许多留学生就是这样娶到西妇的。到中国后，或与结发妻离婚而给她精神上与物质上的帮助就好了。或则不经过这样的手续，而与西妇远远地同居，也是可以混过一生的“准婚制”的美甜生活。可是我不够大胆，只是想若我这样骗婚，对中妇与西妇都不好。我就这样牺牲自己，牺牲他人。只顾形式不重精神。空向西风挥洒同情泪，究之对于东风也无一点的好处。言念及此，没世痛恨，夫复何言！
陈璧君约我救汪精卫
我进的京师大学，就是北京大学的前身。但在满清时代的大学，当然不免有腐朽气象。各科系所教的都是官样文章。学生自由研究的风气几乎等于零。桐城派的古文，占了中心势力。虽则各班外国文有多少外国教授及留学生主持（例如我所入的法文班，就有二位法国人为教授）；不过所教的，都是遵照既定的课本，个人特出的意见不能自由提出的。
我入此校后仅只数个月，便发生一件特出的事情。一日有熟人张俞人来会，说他此来是与汪精卫未婚妻陈璧君同来谋救汪逃狱的。他约我晚间与她密谈。当然以汪那时的志气，能奋不顾身，只身到北京谋炸满清摄政王，事虽不成，无论何人都会寄予同情的。我就一口应承与他们会谈了。
在一条暗巷的小寓内，见到满面凄凉的陈璧君。她向我提出计划，照满清政府当时的条例，捐纳一个实缺的主事后，再谋为法部监狱（即禁汪精卫的所在）的监狱官，由此就可以把汪放走了。那时实缺主事的捐纳款项一二万元，她是南洋富侨，外加一些人的帮助，款项是不成问题的。但最难的，是要有这样一个当得起捐纳的人，张俞人是一个书呆子，土头土脑，当然不配。至于我，是个尚未满二十岁的人，当然更配不上。此外，在当时的情况下，要寻得一个这样具有革命党人的志气，是万分做不到的。我们会谈之下，只有惋惜这个计划的难成。他们不久就出京了。独留我这个人在受苦。
我愈思愈难耐：我想他们此来的计划，或与别人也谈及。万一事机不密，有些泄露的风声，我就不免被捕而至于杀头了。我想放弃京师大学他去。但父亲是断难允许的。我若离此校，家费定不再供给，只好终身失学了。由是，行住两难，终日彷徨失措，无心读书，只有敷衍功课及格，其余时间便到校中藏书楼东阅西看那些佛学书籍，借以消遣心中无限郁闷的心情。
这样无聊的光阴，经过有一年多久，幸而武昌起义，汪精卫得以出狱，到天津组织“京、津、保同盟会”。我才得离开京师大学往天津加入组织，到此始把先前的顾虑包袱完全放下。
计我在京师大学约有二年久的时间，除再学习一点法文外，其余毫无所得，可说白费了少年的有用光阴。那些佛书，翻来覆去，无非是空空色色，色色空空，白嚼舌头，在我觉得讨厌。又那些翻译的字句文法，也使我头痛不易了解。我于佛学可说是毫无缘分，只有看到一些“高僧传”的奇怪情状，有些开心。但到底于实际学问毫无关系。
……
书单推荐
