☆ 普通士兵眼中的第二次世界大战：想家、疲倦、有趣、暴力的战争。
☆ 美国大兵的好朋友、首席战地记者，他的文章胜过奖章。
☆ 我喜欢步兵，因为他们是弱势群体。
1944年，厄尼·派尔的头像登上《时代》杂志封面，同年他对二战的报道获得普利策奖。作为首席战地记者，派尔说他喜欢步兵，因为他们是弱者，士兵们也喜欢他，他们成群结队地去见他，分享自己的故事。去世时，他的文章出现在400份日报和300份周报上，用一线视角向普通美国民众介绍海外士兵的真实生活。
从1943年6月到1944年9月，派尔在欧洲战场参与了盟军的多次重大战役，包括西西里登陆、诺曼底登陆和解放巴黎，等等。《勇敢的人》选录了他这段时间撰写的文章，讲述了海陆海空各兵种士兵的生活和战斗。在派尔的笔下，战争是肮脏、残酷的，除了枪林弹雨还有高温、蚊蝇、泥泞的宿营地、让人闹肚子的食物。这些平凡又勇敢的士兵们每天面对死亡，却不乏苦中作乐的幽默感，他们都是勇敢的人。
1945年4月17日，派尔随美国陆军第77步兵师第305步兵团登上冲绳岛西北的伊江岛。第二天，日军的机关枪子弹杀死了他。士兵们竖立起一座至今矗立的纪念碑，上面写着：1945年4月18日，第77步兵师在这里失去了一位战友，厄尼·派尔。
如同战地摄影领域的罗伯特·卡帕一样，厄尼·派尔用他的打字机为一代人留下了关于战争直观的印象。
厄尼·派尔是20世纪的同龄人，1900年他出生在美国印第安纳州的一个农场里，父母都是受教育程度不高的农民。作为独生子他更喜欢富于挑战性的生活，一战期间参加了海军预备役，不过战争赶在他来得及上战场之前就结束了。在印第安纳大学读书时，他已经立志成为一名记者，虽然学校没有开设新闻学专业，但他还是努力自学。之后他成为《印第安纳学生日报》的一名新闻编辑，这段经历对他日后写作风格的形成大有裨益。
大学肄业后，厄尼·派尔先后在《每日先驱报》和《华盛顿每日新闻》工作。1932年成为《华盛顿每日新闻》总编辑之前，他已经成为一名航空专栏作家。三年后，他辞职做斯克里普斯-霍华德报业集团的巡回记者，足迹遍布美国、加拿大、墨西哥等地，为自己赢得了全国范围内的声誉。
1940年厄尼·派尔已经在伦敦报导过不列颠战役，但他真正投身欧洲战场要等到1942年前往北非战场，之后他跟随美军经历了意大利战役、诺曼底登陆和解放巴黎。长期的工作让他的精神状态不佳，再听到一声枪响，或者再看到一个死人，我就要发疯了。回国休养几个月之后，他又动身前往太平洋战场。1945年4月17日，他随美国陆军第77步兵师第305步兵团登上冲绳岛西北的伊江岛。第二天，一颗机关枪子弹射进他的太阳穴。士兵们竖立起一座矗立至今的纪念碑，上面写着：1945年4月18日，第77步兵师在这里失去了一位战友，厄尼·派尔。
厄尼·派尔的战地写作为他赢得了巨大的声誉和影响力，400份日报和300份周报刊载他的文章，好莱坞拍摄以他为主角的电影，一架B-29超级堡垒轰炸机用他的名字命名，前夫人埃莉诺·罗斯福经常在自己的报纸专栏《我的一天》中引用他的战争报道。1944年他在意大利写文章提出士兵应该得到战斗津贴，就像飞行员得到飞行津贴一样，不久美国国会通过了厄尼·派尔法案，向士兵支付50% 的额外费用。而喜欢他的人，还是那些线的士兵，正如他去世之后艾森豪威尔将军所说: 欧洲的美国大兵也就是我们所有人失去了我们好、善解人意的朋友之一。
厄尼·派尔自称用虫豸的视角观察他人笔下充满冒险、荣耀，由伟大领袖指挥的史诗般的战争，他看到的是普通人的勇气和奉献，以及吃喝拉撒的日常生活：沙丁鱼罐头、经常爆炸的炉子、难啃的步兵口粮、活动淋浴间。他笔下的士兵是社会中普通的大多数，他们住在什么地方清清楚楚：俄亥俄州纽瓦克市第13街北III号、新泽西州特伦顿市东州街225号，等等；他们战前干过的工作也是五花八门：农民、酒保、投机倒把的人、欧文斯科宁玻璃纤维公司的炉工、堪萨斯城西尔斯罗巴克公司工厂的警卫，诸如此类。这种描写拉近了万里之外的军人和国内民众的距离，告诉那些在家的人他们想知道的事情。
厄尼·派尔的文章很少出现意识形态和政治，他的关注点和绝大部分士兵一致：国内的家人，妻子、儿子的照片，同样在服役的父亲，等等。当然还有爱情，大兵们有自己表达爱意的方式。厄尼·派尔曾经随一个军械连行动，他们每天的工作就是修理步枪，拆卸零件、清洗去污、重新组装。步兵喜欢把自己的姓名或缩写刻在枪把上。破损的枪支上有许许多多女人的名字，其中一把步枪的主人刻了一个美元银币那么大的洞，嵌入爱人的照片并用透明树脂玻璃封起来。派尔和军械连的人不知道这个士兵是谁，是生是死，只知道这把枪被修好了，如今正连同那张照片和其他东西背在另一个人身上。或许这种种寄托，才能让人从那无穷无尽的恐惧、死亡、污秽、喧嚣和痛苦中解脱出来，或许也因为厄尼·派尔对士兵精神的忠实记录，尽管仍有许多不足和局限，他的四部战时著作《厄尼·派尔在英格兰》、《这是你的战争》、《勇敢的人》、《后一章》，才成为士兵们好的朋友代他们写给国家、亲人和后代的出色信函。
书单推荐
