“怀疑者多马”是耶稣门徒中众所周知的一位，他为了确定耶稣是否真的复活而要求将手指伸入耶稣的伤口。然而，《约翰福音》记载的这个故事有诸多不确定之处，“怀疑者多马”也成为最令人困惑的圣经人物，现代人对他的理解除了这个含混不清的故事少之又少。
格伦·莫斯特的《怀疑者多马》一书则明确地希望读者认识到，关于这一圣经人物故事的变形经历了非常长的一段时期，而我们可以从这些奇奇怪怪的扭结和转变中对这一人物及其背后所蕴含的宗教、社会、历史获得更多的理解。
著名文学批评家弗兰克·克默德在《伦敦书评》中评价此书“博学”“迷人”，尤其指出作者对卡拉瓦乔的分析“精妙绝伦，充满智慧，犀利深刻”。作者将“怀疑者多马”这一文学符号放置在绘画传统中加以考量，向读者充分揭示了其研究的魅力，通过阅读它们，我们了解到的不仅是一个圣经人物和故事，而是从宗教和艺术的角度对西方历史有了更全面、深刻的理解。
莫斯特的这部作品更像是一部文学艺术史上的探案小说，通过其博学的知识和过人的专业素养，将怀疑者多马的前世今生以及围绕着他的重重谜团在读者面前一一呈现。
本书资料丰富，信息量大，涉及学科众多，已经完全超出了一本专业著作所能涵盖的领域，适合所有对基督教传统或艺术史感兴趣的读者。莫斯特的野心最终呈现出的结果不是写就一本多马的人物传记，而是通过触碰诸多西方历史上的大传统，回应超出具体问题的关切。
中文版序
《怀疑者多马》中译本的出版让我得以反思这本书的意图和局限，也让更多的读者接触到这本书所探讨的文本与问题。
本书的中心意图在于探讨不同问题之间的互动，这种互动存在于紧密相关的西方文化与语言之中，令我深深着迷。问题首先在于感知与知识之间在认知上的［cognitive］关系（我们如何在感知的基础上认识事物？）以及怀疑与知识之间在认识论上的［epistemological］联系（其基础为何？以及我们在多大程度上能够认识事物？）。其次是隐晦的（往往是宗教性的）文本以及由此生成的解释传统在试图理解并解释这些文本之时提出的诠释学［hermeneutical］问题（我们如何理解与之一脉相承的文本的含义？又如何把由此而来的知识转化到自己的生活之中？）。再次是媒介［media］的问题，不同的语言文本和图像再现以不同的方式表现事件、人物与问题（我们如何了解画家和作者以不同的媒介尽其所长的时候各自的意图为何？）。
这本书试图以特定的方法探讨这些问题。这种方法旨在分析书面文本和图像文本所产生的特定的历史背景，通过探究明确的表述和表现方式，追溯其中暗含的动机。我认为每一个文本都是某一传统的组成部分，经由互文性［intertextuality］或其他形式与更早的文本关联起来。任何一个文本都不只是被动地重复更早的表述方式，而是主动地解释并改造其他文本——以此为后世文本提供新的表述方式，而后世的文本也将以各自的方式与之关联。每一个文本就像一个人，既特殊又典型，既不可重复地产生于不可再现的境况，又渴望被其他特殊的文本和人们理解，并且能够被理解。我们总是说“我”，当一个人说“我”的时候，其他人都心照不宣。可是每个人所说的“我”都不尽相同，每个人都是无法化简的个人主体，然而每一个特殊的个人主体并非只是千差万别，每一个人也像其他人一样有着无穷无尽的相似性。包含在最简单的“我”之表述中的，同样存在于我们身处的所有更为复杂的文本与艺术之中。
这就是我的意愿，我希望这本书所探讨的问题能够为其他研究提供一个适用于其他文本与问题的行之有效的模式。可是无论人们意图为何，总是局限于人类自身。我指出的问题极为普遍，假如在浩如烟海的文本、图像、语言、文化和不同的时代中进行研究，必然成果丰硕。而我受制于自身，无法扩展我的研究范围，而且在原则上我只讨论我多多少少能够阅读原文的几种欧洲语言的文本。幸运的是我偶然发现了怀疑者多马这个人物，从而把问题集中于我能够把握的几种欧洲语言中较为有限的材料范围之内。然而这些问题的内在动力以及我个人的好奇心总是挑战着我知识的限度，当我在写这本书的时候就禁不住设想世界上其他地方的人们如何讨论并表现这类问题。我虽然好奇并心向往之，却力不能及。我尤其希望了解的是这本书采用的方法及普遍含义在多大程度上适于欧洲和北美之外的不同文化。这本书以一句中国谚语作为结尾并非偶然，当时我看到了属于中国传统智慧的这句话，却无法确定其真实性。过去这几天里，我了解到这句谚语虽然并不准确，但是中国的佛教传统中确实有这样的说法，说的是指向月亮的手指：假如你看见了月亮，就应该忘记指向它的手指（“以手指月，指并非月”）。那时的我已竭尽所能地突破西方文化的界限。
自从写下这本书以来，“全球化”进程在世界范围内已经突飞猛进并且触及经济之外的其他文化领域。尽管各种形式的地方主义、民族主义和排外主义不断地抵制全球化发展，人们仍然前所未有地更加深入、更为广泛地认识到截然不同的文化之间的相似与差异。我在从西安开往北京的高铁上写下这些话，我被西安不同凡响的考古发现深深震撼，也被北京这座充满活力的现代都市深深打动。应北京大学张辉教授的邀请，我正在为一群思想活跃、富有学养的或长或少的学生和学者讲授古希腊诗学和修辞学。我希望这样的学术交流将会更加频繁，把世界联系在一起。虽然我们千差万别，对于共通的人性的相互尊重将会把我们合而为一。
为此我十分感谢李猛教授的慷慨提议，此书的中文版因此面世。感谢编辑王晨晨认真负责的编辑工作，以及译者赵画将此书翻译成中文。我希望这本书能拥有众多中国读者，希望中国的读者们在遇到非同寻常的文本和艺术所提出的问题的时候，可以感受到其中的无尽乐趣。
格伦·W . 莫斯特 芝加哥大学古典学教授，先后在哈佛、牛津、耶鲁和图宾根接受古典学与比较文学教育，曾师从保罗·德·曼和理查德·坎尼希特，主要研究古希腊文学、哲学，尤其擅长古代世界与现代世界的关系和比较研究。
译者，赵画 先后于中山大学、达特茅斯学院、圣路易斯华盛顿大学学习中国文学、比较文学和艺术史。
书单推荐
