无畏的雄心_(美)纳撒尼尔·菲尔布里克(Nathaniel Philbrick)著_9787520143783

1776年夏天，华盛顿手下的大陆军在大英帝国空前强大的海上入侵行动面前遭遇了令人绝望的挫败，不得不退出纽约。与此同时，华盛顿手下才华横溢的将领本尼迪克特·阿诺德则在美加边境用奇迹般的胜利阻滞了英军的推进，使新生的合众国免于覆灭。但在1780年，这位大陆军的得力战将却失去了对美国革命事业的信念，转而投奔英军，这令他成为美国独立战争史上的一大污点。通过结合详实的历史文献与细致的地理考察，纳撒尼尔·菲尔布里克还原了本尼迪克特·阿诺德从名将到叛徒的人生历程，展开了一部由普通人而非圣贤和英雄写就的北美独立战争史诗。

前言　断层线我们都熟知这个故事：一群未经训练、缺乏组织的民兵集结起来，打败了世界上最强大的军队。但就那些完整经历了这场近十年之久的美国革命历史活剧的人而言，他们很清楚，实际历史演进并非如此。真实的美国革命是如此艰辛和离奇，以至于当战斗结束后，那一代人尽了最大努力，消除了所有真相的踪迹。无人想要记取：他们如何在勇敢地宣布独立后，迅速失去了前进的方向；他们的爱国热忱如何陷入了怀疑主义和自私自利；以及在似乎一切都将失去时，一位叛徒曾将他们救出生天。查尔斯·汤姆森（Charles Thomson）特别适合书写他那个时代的历史。作为1774～1789年的大陆会议（Continental Congress）秘书，有历史学家将他的作用评价为“大陆会议首相”。各州代表齐聚一堂、指挥推进独立战争时，汤姆森秘书都在那里。他目睹了这个国家的立法机构在一开始运作阶段和最关键时期的幕后工作。用他的朋友约翰·杰伊（John Jay）的话说：“世上没有人像您这样，如此完美地熟知美国革命爆发、发展、功成的全过程。” 1789年7月退休后不久，汤姆森开始撰写回忆录，回顾他担任大陆会议秘书职务时的历史。最终，他完成了一部超过一千页的手稿。但随着时间流逝，美国革命的史事逐渐被神化成一部传奇，汤普森意识到，他这部题为“阴谋、剧烈争吵或争执：大陆会议记录”的回忆录将会“与所有重大革命事件的历史相抵触”。1816年前后，他最终决定，将不会“撕开那片遮掩我们的弱点的面纱”。他销毁了手稿。“让世界敬仰我们伟大人物煞有其事的智慧和英勇吧，”他写道，“也许，他们会接受这些已经归结到他们名下的品质，这样他们就会做好事。我并不想点醒子孙后代们。” 美国革命有两条战线：一条是对抗英国的战争，另一条则是北美的内战。破坏力巨大的内战无处不在，以至于整个北美大陆都被灰暗的前景笼罩，种下了甚至更具破坏力的大灾难的种子。我们之中的许多人都曾听说革命最后血腥的几年里南方游击队员的斗争。然而，这个国家也被内部冲突撕成两半，大多数内战发生于英占纽约的周边。在这片战争蹂躏的“中立地带”，没有任何一方占据支配地位。邻近各方的相互袭扰像猫狗打架一样来来回回，哈得逊河谷、长岛和新泽西这一巨大的长条状地带变成了法纪荡然的荒徼之地。这种自我毁灭式骚动的中心就是爱国者的首都费城。在英国短暂占领费城的前后，这座城市上演了宗教和政治迫害、投机暴利、大规模立法失能的种种场景。我们习惯将1776年7月发布的《独立宣言》与“领袖气质、雄辩滔滔的典范”联系在一起，但查尔斯·汤姆森的证据显示，大陆会议已经成为降临到整个国家之上的混乱和敌意的政治化身。到1780年夏季时，美国已经进入了最深的低潮。1777年戏剧性的萨拉托加大捷燃起的期望已经消退为幻灭，被吹得神乎其神的美法联盟迄今也对打赢战争贡献甚微。战争进入第五年，美国人民筋疲力尽、无精打采，看起来他们就要将一度热烈拥抱的理想抛诸脑后。当时的美国并非一个由大陆会议统治的统一共和国，而是分成十三个各自摸爬滚打的高度独立的政治实体。如果奇迹降临，华盛顿将军找到了打赢这场抗英战争的办法，那么真正的问题是，是否会有一个“国家”剩下来宣布胜利。接下来的故事则是，华盛顿手下最伟大的一名将军如何决定不再效忠他曾经几乎倾注了一切心力的事业。尽管在事后将本尼迪克特·阿诺德（Benedict Arnold）描绘为一名一开始就包藏祸心的叛徒再方便不过，但真相更为复杂，最终也更令人困扰。如若不是在1780年秋季发现阿诺德投敌，美国人民也许永远不会被迫认识到：对他们自由的真正威胁来自内部，而非外部。萨拉托加战役是这个故事的轴心点，正是在1777年10月7日，本尼迪克特·阿诺德在这片战场上受了重伤，这次受伤最终将他推上了背叛之路。也是在萨拉托加，阿诺德的“死敌”霍雷肖·盖茨（Horatio Gates）攫取了本该属于他的荣誉，并凭这项荣誉在有着大陆会议核心成员帮助的情况下，挑战华盛顿的最高统帅地位。今天，华盛顿理所当然被称为美国历史上最伟大的军事统帅和政治家之一。但像每一位杰出的领袖一样，他也犯下了许多错误。坚称华盛顿不会犯错，就是在否定他的伟大特质：作为一名最高统帅，在面临最具挑战性的情境时，他那超迈卓绝的学习和改进能力。即便是作为一名士兵，战争开始时华盛顿就意识到，如果美国及其理念想要完好无损地度过革命这一关，那么她就必须由她的公民来统治，而非军事领袖。这意味着他别无选择，只能屈从于一个立法机构连绵不绝的马后炮式批评的羞辱。这个立法机构对军队及其统帅有着根深蒂固的不信任。1777年，不管是在平民那里，还是在军中，华盛顿在美国都已成为一名显赫人物。对于许多大陆会议成员，尤其是那些来自于新英格兰地区的人而言，这位弗吉尼亚的种植园主或许已经拥有了一种通向君主制的危险“光环”。大陆会议代表们开始不可避免地用和推翻英王相同的策略来对付华盛顿。危险在于，革命家们几乎不假思索地极力削弱那些身居高位者的冲动终将导致无政府状态。华盛顿一方面抵制住了不堪其扰愤而辞职的冲动，另一方面也抵制住了像拿破仑一样加冕称帝的诱惑，这都证明了他杰出的判断力和几乎令人难以置信的耐心。华盛顿有着高瞻远瞩的人格力量，本尼迪克特·阿诺德却时刻生活于混乱和高度情绪化之中。正如他一度承认的，“我是个性情中人”，如果没有他的激情，他也许永远不会实现他在战场上的成就——这些成就曾得到华盛顿的最高褒扬。但华盛顿也开始意识到，阿诺德的反复无常将会带来危险。作为一名毁于自命不凡的破产酒鬼的儿子，阿诺德欠缺那种超脱于无聊且无稽的批评之上的能力，他也有着挥霍无度、入不敷出的习惯。后来在萨拉托加，阿诺德被滑膛枪子弹打中，几乎丢掉了一条腿。再加上提拔无望、遭到忽视，他说服了自己：从现有军事职位上牟取利益是正当的。大陆会议否决了对他的提拔之后，阿诺德对大陆会议的幻灭感与日俱增，而大陆会议对于补偿他从战争一开始就遭受的巨额损失的扭扭捏捏更是火上浇油——阿诺德对金钱的需要给予了他能量，帮助他一步步蹒跚着走向背叛。如果阿诺德是华盛顿的黑暗天使，那么年轻的拉法耶特侯爵（Marquis de Lafayette）几乎一直像是活在光明之中。拉法耶特初晤华盛顿时只有19岁。这位理想主义、自信且拥有巨额财富的法国贵族有着一种迷人的魅力和感召力，几乎打动了所有人。甚至当无情的现实已无法佐证他的乐观主义时，拉法耶特依旧保持着如火的激情，这与阿诺德不断增长的愁苦形成了鲜明对比。这个故事也与革命中的英国一方有关。美国一方的华盛顿将这场战争称为“光荣的事业”，英国将军们却并不这么想。他们很快将这场战斗视为烦闷的泥潭，且将很少有人（如果有的话）能从这场战争中带着他们的荣誉全身而退。不同于后来美国传奇故事中的那些贵族滑稽小丑和血腥雇佣兵，豪、克林顿、卡尔顿、康沃利斯和伯戈因等英国将军都是光明正大、雄心勃勃、富有内心冲突的绅士，他们被迫同他们眼中的乡下人战斗。最后，这个故事较少着墨于战役的胜败，而将更多叙说一个民族如何度过这段美国最为混乱但也是最富创造力的历史时期之一。华盛顿、阿诺德、豪、拉法耶特将会在书中扮演主角，同时本书也将讲述那位来自康涅狄格的饱受折磨的士兵的故事，他几乎凭着一己之力弄清了大陆军“中的真相；讲述那位天才机械师的故事，如果不是那股不作美的潮水，他本该在战争正式爆发之前就结束这场战争；讲述那位费城律师的故事，他在将本尼迪克特·阿诺德推向背叛边缘之前，先背叛了华盛顿的信任；讲述那年轻妻子和母亲的故事，她的“忠诚者”倾向改变了这个国家的进程。最后，这是一个将国家通过水道联结起来及经由水路可能将国家撕扯开的故事。在那个陆路交通耗时耗力的年代，河流和湖泊拥有着令我们这个多车道高速公路纵横交织国度的人们难以理解的战略优势。从加拿大往南延伸有一条水道，英美双方都将它视为战斗的战略枢纽。如果英国人能够同时实现对北面尚普兰湖和南面哈德逊河的控制，那么，将新英格兰地区同其他殖民地隔离开来并赢得战争就是可能的。结果，因着尚普兰湖如河流一般向加拿大方向的延伸，纽约和哈德逊河的地位被大大增强，它们将成为本书——一本有关忠诚和背叛之书之中参差不齐的断层线，那断层线也植根于我们所有人之中。

你还可能感兴趣

我要评论