去巴黎旅游,真的只有香水、名牌、凯旋门、香榭丽舍大道吗?No!在巴黎,还有一种另类的浪漫,你一定不能错过。这里屹立着有几百年历史的坟墓,安静而闲适地躺着众多伟大的灵魂:雨果、大仲马、茶花女、杜拉斯、王尔德、卢梭、萨特和波伏瓦……他们曾在巴黎的街道巷弄中驻足,在人类文明留下不平凡的真实。台湾作家缪咏华的这部另类的旅行随笔,带领我们遇见一个*意想不到的巴黎。
? 如果不是生在巴黎,至少也要死在巴黎;如果没有死在巴黎,*好也能埋在巴黎。
? 巴黎印象,不再只有香水、名牌、凯旋门、香榭丽舍大道。这里有87位伟人的生活轨迹,87个伟大灵魂的亘古居所,这些伟大的灵魂让人深思生命与死亡的意义。
? 为什么巴黎的古老墓园让人怀念,因为那是一个我们来不及参与的年代。
自序
墓言墓语
怎么会不想写巴黎的墓园呢?对于像我这么一个热爱语言、电影、文学、绘画、幻想,爱巴黎,爱人类,从而也爱另类的人类的好奇中年妇女来说,综合以上我所爱,交集正是巴黎的墓园。
我在《长眠在巴黎》中并不想以宗教或哲学的观点探讨生死,只是很单纯地对墓志铭、对死亡的篇章、对死亡绝对的美予以讴歌礼赞!毕竟,一个人一生唯一只能经历一回的事唯有生死,我们无法决定自己的生,却可决定自己的死。焉能不好好品味这另类的死亡之美呢?
犹记三十多年前,家父逢年过节便会请出爷爷奶奶的牌位追思礼拜一番。后来从美国友人处辗转得知身在江苏老家的两位老人家依然健在,这才连忙将神主牌位给撤了下来,就从那天起,过世了十几年的爷爷奶奶突然又活了过来!这种死而复活的奇迹好美!
今年清明,我去给过世两年的父亲上坟,看到房子、车子、美金、台币,烟雾弥漫中的一张张脸上的这份虔敬好美!电影里常会看到绿茵地上一排排美军阵亡将士的白色十字架,这份肃穆好美!无论在巴黎墓园,或在台湾,我曾经看到过的那一堵堵荒冢残坟,好美!对我来说,就连乱葬岗也好美!
吸引我的可能不仅仅是巴黎墓园、不仅仅是这八十七个伟大灵魂,而是一个个属于亡者与生者的故事。这些故事都好美。
谢谢猫头鹰出版社愿意将我的 墓言墓语化为白纸黑字,谢谢两位文编和美编的悉心付出。
谢谢帮我补拍好多照片的好友白婷。谢谢友情相挺,让我登出许多美美照片的摄影大师小鬼黄中宇。谢谢巴黎红磨坊和女神游乐厅提供的珍贵照片。谢谢我儿子,妈妈害你十二岁那年的暑假都耗在巴黎墓园里玩魔术方块。最感谢的当然还是……此刻愿意听我墓言墓语的你。
苏珊·桑塔格死了、布尔迪厄死了,巴黎墓园官方地图甚至都还来不及印制他们墓穴的确切位置……我回到台湾,开始动笔为文,全书还没写完,马塞尔·马索死了、伊夫·圣罗兰死了……《长眠在巴黎》好不容易终于要付梓印刷,正当此刻我在墓言墓语的时候,法拉·福西特死了、迈克尔·杰克逊死了……
缪咏华
以翻译为生,以书写自娱,以广播发声。台湾法语广播节目《博物馆时光故宫瑰宝》制作人兼主持人。
热爱语言、电影、文学、文物、绘画、幻想和巴黎。爱人类,也爱另类的人类。
自序
墓言墓语 XI
四大墓园
简介 XIII
蒙马特墓园
戈蒂埃 003
戴尔瓦勒 008
米尔热 010
傅科 012
奥芬巴赫 014
维尼 016
龚古尔兄弟 019
茶花女 022
达莉塔 025
左拉 028
特吕弗 032
小仲马 035
吉约梅 040
尼金斯基 042
海涅 044
雷卡米耶夫人 047
司汤达 049
咕噜女 051
蒙巴纳斯墓园
甘斯布 057
于斯曼 062
桑塔格 064
恺撒 066
迪尔凯姆 068
尤涅斯科 070
波德莱尔 072
朗格卢瓦 078
曼·雷 082
查拉 084
查德金 087
德米 090
勒布朗 092
贝克特 094
雷塞 096
乔兰 098
苏蒂纳 100
圣伯夫 102
波伏瓦与萨特 104
杜拉斯 108
皮容 113
莫泊桑 115
德雷福斯 118
拉雪兹墓园
科莱特 123
富尔 125
奥斯曼男爵 127
缪塞 129
罗西尼 132
维斯孔蒂 134
莫里森 136
埃洛伊兹与阿贝拉尔 140
肖邦 142
热里科 144
罗登巴赫 146
商博良 148
雅内·阿夫里尔 150
多雷 153
安格尔 156
科罗 158
莫里哀 160
拉封丹 163
都德 166
布尔迪厄 168
莎拉·伯恩哈特 170
卡戴克 172
西蒙·西涅莱与蒙当 174
巴尔扎克 177
德拉克鲁瓦 182
梅里美 184
修拉 186
比才 188
普鲁斯特 190
阿波利奈尔 194
卡拉斯 196
王尔德 198
库特利纳 202
努瓦尔 204
斯坦 206
阿兰 209
莫迪利亚尼 212
比阿夫 214
先贤祠
大仲马 221
雨果 224
卢梭 230
伏尔泰 234
左拉 238
蒙马特墓园地图 242
蒙巴纳斯墓园地图 244
拉雪兹墓园地图 246